他不知疲倦地描述著一個同許多人相差無幾的男人的形象，先是被自身的欲望誘入歧途，接著又被恐懼所左右。
對於這樣一個男人，誰能不同情、不憐惜呢?
如此這般進行了兩個小時，聖毛羅堅持說自己在這些案子中是個不懷惡意的從犯，強調他唯一的動機是出於對家庭的關切和讓他們免受羞辱、免受他私生活醜聞困擾的渴望。布魯內蒂一邊聽，一邊發覺聖毛羅已經越來越相信自己正在說的話千真萬確。於是，布魯內蒂停止了審問，這個男人和他的那種裝腔作勢都令他作嘔。
傍晚之前，聖毛羅的律師已經陪在了他的身邊。第二天早上，定下保釋金以後，他被釋放了。盡管馬爾法蒂，一個供認不諱的殺人犯，還呆在監獄裏。同日，聖毛羅辭去了“道德聯盟”的會長職務，理事會的其他成員要求對他的管理不善和行為不軌作一番徹底的調查。在社會的一個特定階層中，事情就是這樣的，布魯內蒂默默地想：淫亂成了行為不軌，謀殺成了管理不善。
當天下午，布魯內蒂一路走到加裏巴爾迪大街，按響了馬斯卡裏公寓的門鈴。那位遺蠕問外麵是誰，他報出了名字和警銜。
公寓裏沒有絲毫改變。百葉窗依舊關著，擋住屋外的陽光，但是它們看上去反倒是把熱氣困在了屋內。馬斯卡裏太太愈加瘦削，她的神情也愈加冷漠了。
“您能見我，真令我感激，太太。”等兩人麵對麵落座以後，布魯內蒂開了口，“我是來告訴您，對您丈夫的所有猜疑都被洗清了。他沒有介入過任何不道德的行為。他是一起邪惡罪行的無辜犧牲品。”
“這個我知道，警長。我從一開始就知道了。”
“人們對您丈夫哪怕有過一分鍾的猜疑，我都感到內疚。”
“那不是你的錯，警長。我一點兒都沒有猜疑過。”
“我還是內疚。不過，該對他的去世負責的人已經查出來了。”
“是的，我知道，我在報上看到了。”她說，頓了一下，又加了一句，“我覺得那並沒有什麽區別。”
“他們會受到懲罰的，太太。我可以向您保證。”
“恐怕那不會有什麽幫助了。幫不了我，也幫不了萊奧納爾多。”布魯內蒂剛開口反對，她便打斷了他的話，說：“警長，關於事實真相，報紙想印多少就可以印多少，但是所有人對於萊奧納爾多的記憶，都隻會是他的屍體剛被發現時冒出來的那個故事，說什麽他被發現時穿著一件女裝，被人認定是個易裝癖，還是個男妓。”
“但是，人們漸漸會明白這不是真的，太太。”
“泥巴一扔上來，警長，就再也不可能完全洗幹淨了。人們喜歡把別人往壞處想，想得越壞，他們就越開心。從今以後的歲月裏，人們一聽到萊奧納爾多的名字，就會想起那件女裝。不管是什麽齷齪的念頭，他們隻要願意想就會去想的。”
布魯內蒂知道她說得沒錯;“對不起，太太。”他說不出別的話來。
她往前一探身，碰碰他的手背：“沒人能為人的本性道歉，警長。不過，我要謝謝你的同情。”她把手抽開。“還有別的事嗎?”
聽見這話，布魯內蒂知道是在打發他走，於是他說沒事了，然後向她告別，把她留在被窗簾遮暗的屋子裏。
這天晚上，一場巨大的雷暴橫掃過城市，掀起屋頂的瓦片，把一盆盆天竺葵扔到地上，把公園裏的一棵棵樹連根拔起來。雨發瘋般地下了整整三個小時，雨水漲滿了排水溝，把一個個垃圾袋捲入了運河。雨剛停下來，一陣突如其來的寒流便緊跟著襲來，悄悄鑽進人們的臥室，逼著睡覺的人不得不抱作一團互相取暖。布魯內蒂，孤身一人，不得已在約莫四點的時候起來，從櫥櫃裏拽出了一條毯子。他一直睡到九點左右醒來，打定主意吃過午飯以後再去警察局，然後又逼著自己回去睡覺。他在十點過後很久才起床，替自己煮好咖啡，慢悠悠地洗了個澡，這幾個月來他還是第一次喜歡上熱水。正當他站在陽台上，穿好了衣服，頭髮還是濕滴滴的，手裏握著第二杯咖啡的時候，他聽見從身後的屋裏傳來一陣響動。他把杯子湊到唇邊，轉過身，看見了保拉。後麵是基婭拉，接下來是拉法埃萊。
“你好，爸爸。”基婭拉歡天喜地地叫道，朝他一頭撲過來。
“怎麽啦?”他問，把她樓緊，眼裏卻隻看見她的媽媽。
基婭拉把身子抽回來，抬頭衝著他咧開嘴一笑。“看看我的臉，爸爸。”
他看了，平生從沒有見過比這更可愛的臉。他注意到，這些日子她一定在外麵的太陽底下曬過。
“喔，爸爸，你沒看見嗎?”
“我沒看見什麽，親愛的?”
“我出麻疹啦，是它們把我們趕回來的。”
雖然城裏留住了初秋的涼意，但是那一晚，布魯內蒂是不需要毯子的。
對於這樣一個男人，誰能不同情、不憐惜呢?
如此這般進行了兩個小時，聖毛羅堅持說自己在這些案子中是個不懷惡意的從犯，強調他唯一的動機是出於對家庭的關切和讓他們免受羞辱、免受他私生活醜聞困擾的渴望。布魯內蒂一邊聽，一邊發覺聖毛羅已經越來越相信自己正在說的話千真萬確。於是，布魯內蒂停止了審問，這個男人和他的那種裝腔作勢都令他作嘔。
傍晚之前，聖毛羅的律師已經陪在了他的身邊。第二天早上，定下保釋金以後，他被釋放了。盡管馬爾法蒂，一個供認不諱的殺人犯，還呆在監獄裏。同日，聖毛羅辭去了“道德聯盟”的會長職務，理事會的其他成員要求對他的管理不善和行為不軌作一番徹底的調查。在社會的一個特定階層中，事情就是這樣的，布魯內蒂默默地想：淫亂成了行為不軌，謀殺成了管理不善。
當天下午，布魯內蒂一路走到加裏巴爾迪大街，按響了馬斯卡裏公寓的門鈴。那位遺蠕問外麵是誰，他報出了名字和警銜。
公寓裏沒有絲毫改變。百葉窗依舊關著，擋住屋外的陽光，但是它們看上去反倒是把熱氣困在了屋內。馬斯卡裏太太愈加瘦削，她的神情也愈加冷漠了。
“您能見我，真令我感激，太太。”等兩人麵對麵落座以後，布魯內蒂開了口，“我是來告訴您，對您丈夫的所有猜疑都被洗清了。他沒有介入過任何不道德的行為。他是一起邪惡罪行的無辜犧牲品。”
“這個我知道，警長。我從一開始就知道了。”
“人們對您丈夫哪怕有過一分鍾的猜疑，我都感到內疚。”
“那不是你的錯，警長。我一點兒都沒有猜疑過。”
“我還是內疚。不過，該對他的去世負責的人已經查出來了。”
“是的，我知道，我在報上看到了。”她說，頓了一下，又加了一句，“我覺得那並沒有什麽區別。”
“他們會受到懲罰的，太太。我可以向您保證。”
“恐怕那不會有什麽幫助了。幫不了我，也幫不了萊奧納爾多。”布魯內蒂剛開口反對，她便打斷了他的話，說：“警長，關於事實真相，報紙想印多少就可以印多少，但是所有人對於萊奧納爾多的記憶，都隻會是他的屍體剛被發現時冒出來的那個故事，說什麽他被發現時穿著一件女裝，被人認定是個易裝癖，還是個男妓。”
“但是，人們漸漸會明白這不是真的，太太。”
“泥巴一扔上來，警長，就再也不可能完全洗幹淨了。人們喜歡把別人往壞處想，想得越壞，他們就越開心。從今以後的歲月裏，人們一聽到萊奧納爾多的名字，就會想起那件女裝。不管是什麽齷齪的念頭，他們隻要願意想就會去想的。”
布魯內蒂知道她說得沒錯;“對不起，太太。”他說不出別的話來。
她往前一探身，碰碰他的手背：“沒人能為人的本性道歉，警長。不過，我要謝謝你的同情。”她把手抽開。“還有別的事嗎?”
聽見這話，布魯內蒂知道是在打發他走，於是他說沒事了，然後向她告別，把她留在被窗簾遮暗的屋子裏。
這天晚上，一場巨大的雷暴橫掃過城市，掀起屋頂的瓦片，把一盆盆天竺葵扔到地上，把公園裏的一棵棵樹連根拔起來。雨發瘋般地下了整整三個小時，雨水漲滿了排水溝，把一個個垃圾袋捲入了運河。雨剛停下來，一陣突如其來的寒流便緊跟著襲來，悄悄鑽進人們的臥室，逼著睡覺的人不得不抱作一團互相取暖。布魯內蒂，孤身一人，不得已在約莫四點的時候起來，從櫥櫃裏拽出了一條毯子。他一直睡到九點左右醒來，打定主意吃過午飯以後再去警察局，然後又逼著自己回去睡覺。他在十點過後很久才起床，替自己煮好咖啡，慢悠悠地洗了個澡，這幾個月來他還是第一次喜歡上熱水。正當他站在陽台上，穿好了衣服，頭髮還是濕滴滴的，手裏握著第二杯咖啡的時候，他聽見從身後的屋裏傳來一陣響動。他把杯子湊到唇邊，轉過身，看見了保拉。後麵是基婭拉，接下來是拉法埃萊。
“你好，爸爸。”基婭拉歡天喜地地叫道，朝他一頭撲過來。
“怎麽啦?”他問，把她樓緊，眼裏卻隻看見她的媽媽。
基婭拉把身子抽回來，抬頭衝著他咧開嘴一笑。“看看我的臉，爸爸。”
他看了，平生從沒有見過比這更可愛的臉。他注意到，這些日子她一定在外麵的太陽底下曬過。
“喔，爸爸，你沒看見嗎?”
“我沒看見什麽，親愛的?”
“我出麻疹啦，是它們把我們趕回來的。”
雖然城裏留住了初秋的涼意，但是那一晚，布魯內蒂是不需要毯子的。