“早上好，博士。”她一邊說，一邊笑著穿過走廊向他走來。
“早上好，嫫嫫”他說，“你看上去清涼宜人，好像一點兒都沒受這種大熱天的影響。”
她對此莞爾一笑。他每次跟她開這種玩笑，她的反應總是一樣的。“哦，你們這些北方佬，根本就不懂什麽叫真正的熱。這算得了什麽?空氣裏隻不過有一絲春意罷了。”馬利亞修女來自西西裏島的群山，兩年前是從她原先所在的教區調過來的。如今雖然整日裏置身於悲悲切切、瘋瘋癲癲的氛圍中，她唯一不太適應的卻是天氣太冷。盡管如此，每每提到這一點，她也隻是扮一下鬼臉，一副滿不在乎的模樣。那口氣像是在說，麵對身邊的那些真正的痛苦，再要談論自己的困難就太荒唐了。看著她的笑容，他再一次意識到她有多麽漂亮：棕色的杏眼，柔和的唇線，鼻子纖巧而雅致。
真難以理解。布魯內蒂相信自己是個有血有肉的男人，自然難以免俗。對於禁欲克己，他略知一二，至於這種精神的動力何在，他就無法理解了。
“她好不好?”他問。
“這個星期她過得很好，博士。”對於布魯內蒂來說，這話僅僅意味著一串否定句：她沒有去攻擊別人，她沒有弄壞什麽東西，她沒有對自己動武。
“她肯吃東西嗎?”
“她肯吃的，博士。事實上，星期三她還跟其他女士一起去吃午飯呢。”他等著聽這頓午飯闖下了怎樣的大禍，可馬利亞修女卻沒有再多說什麽。
“你說我能去看她嗎?”他問。
“哦，當然可以，博士。你想讓我陪你去嗎?”多麽動人心弦啊，女人的關切，她們的體貼，總是那樣柔情似水。”
“謝謝你，婆婆。能有你陪著我去看她，至少在我乍一進去的時候你能在我身邊，她肯定會舒服些。”
“對，這樣也許就不會嚇著她了。一旦她對生人習慣了，一般就不會有什麽事了。一旦她感覺到那是你，博士，她就會興高采烈的。”
這不是實話。布魯內蒂明白，馬利亞修女也明白。她的信仰告訴她，說謊是一種罪，但是，這個謊她還是每星期都要向布魯內蒂或者他弟弟說一遍。而在此之後，她會跪下雙膝，在禱告中乞求寬恕，寬恕自己忍不住要犯且明知自己以後還是會犯的罪。到了冬天，在她作完禱告、準備上床之前，她還會把屋內的窗打開，把床上那條分發給她的唯一的毯子拿走。然而，每個星期，她還是會說一樣的謊言。
她背過身，在前麵帶路——這條路其實早已經走熟了——朝三o八室走去。在走廊的右側，有三個女人坐在緊挨著牆的輪椅上。其中有兩個正在有節奏地敲擊著輪椅扶手，嘴裏在胡言亂語、念念有詞，而另一位則在來回擺動，忽前忽後，整個人就像一隻發了瘋的節拍器。當布魯內蒂走過她的身邊時，那位總是渾身散發著尿味的女人伸出手一把抓住了他。“你是朱利奧嗎?你是朱利奧嗎?”她問。
“不，安東尼婭太太。”馬利亞修女說，俯下身輕輕撫摩老太太短短的白髮。“朱利奧剛才來看過你了。你不記得了嗎?他還給你帶來了這個可愛的小動物呢。”她說，從老太太的大腿上拿起了一隻小玩具熊，擱在她的手上。
老太太看著她，眼神裏充滿著困惑，充滿著永恆的迷惘，能排遣這種迷惘的唯有死亡。她問道：“是朱利奧嗎?”
“沒錯，太太。這小東西是朱利奧給你的。不漂亮嗎?”
她把這隻小熊向老太太麵前一塞，老太太便接了過來，然後又朝著布魯內蒂轉過來問道：“你是朱利奧嗎?”
馬利亞修女挽起布魯內蒂的手臂，一邊領著他走開，一邊說：“你母親這個星期領過聖餐了。看上去對她幫助挺大。”
“我相信一定如此。”布魯內蒂說。想到這些，布魯內蒂他覺得，他每次到這兒來就像是一個人準備好來經受肉體的痛楚——打一針，或者是忍受刺骨的寒冷——此時身體便會作出這樣的反應：肌肉收縮繃緊，排除所有其他的感覺，專心致誌地抵禦即將到來的疼痛。然而，布魯內蒂發覺自己繃緊的並不是肌肉，假如那種感覺是可以形容的，那麽，他繃緊的是自己的靈魂。
他們倆在布魯內蒂母親的門前停下了腳步，往日的種種回憶一股腦兒地湧到一起，狂亂地朝他襲來：一頓頓美味佳肴，充滿了歌聲與歡笑，而母親那清亮的女高音蓋過了一切喧鬧;那一次，他告訴母親自己要娶保拉為妻，母親勃然大怒，歇斯底裏的淚水奪眶而出;可也就是在那個晚上，母親又走進屋來，把父親留給她的那件唯一的禮物——金手鐲交給布魯內蒂，還說，那是給保拉的，因為這隻手鐲一向就是傳給家裏的長媳的。
心裏一陣刺痛，回憶便無影無蹤。門，一扇白色的門。還有馬利亞修女那件白色修道服的後背。她把門打開，走進去，但並沒把門關上。
“太太，”她說，“太太，你的兒子來看你了。”她穿過房間，站到那位弓著腰坐在窗邊的老婦人身邊。“太太，多好啊，你兒子來看你啦。”
布魯內蒂站在門口。馬利亞修女衝著他點點頭，他便走了進去，也學她的樣不把身後的門關上。
“早上好，嫫嫫”他說，“你看上去清涼宜人，好像一點兒都沒受這種大熱天的影響。”
她對此莞爾一笑。他每次跟她開這種玩笑，她的反應總是一樣的。“哦，你們這些北方佬，根本就不懂什麽叫真正的熱。這算得了什麽?空氣裏隻不過有一絲春意罷了。”馬利亞修女來自西西裏島的群山，兩年前是從她原先所在的教區調過來的。如今雖然整日裏置身於悲悲切切、瘋瘋癲癲的氛圍中，她唯一不太適應的卻是天氣太冷。盡管如此，每每提到這一點，她也隻是扮一下鬼臉，一副滿不在乎的模樣。那口氣像是在說，麵對身邊的那些真正的痛苦，再要談論自己的困難就太荒唐了。看著她的笑容，他再一次意識到她有多麽漂亮：棕色的杏眼，柔和的唇線，鼻子纖巧而雅致。
真難以理解。布魯內蒂相信自己是個有血有肉的男人，自然難以免俗。對於禁欲克己，他略知一二，至於這種精神的動力何在，他就無法理解了。
“她好不好?”他問。
“這個星期她過得很好，博士。”對於布魯內蒂來說，這話僅僅意味著一串否定句：她沒有去攻擊別人，她沒有弄壞什麽東西，她沒有對自己動武。
“她肯吃東西嗎?”
“她肯吃的，博士。事實上，星期三她還跟其他女士一起去吃午飯呢。”他等著聽這頓午飯闖下了怎樣的大禍，可馬利亞修女卻沒有再多說什麽。
“你說我能去看她嗎?”他問。
“哦，當然可以，博士。你想讓我陪你去嗎?”多麽動人心弦啊，女人的關切，她們的體貼，總是那樣柔情似水。”
“謝謝你，婆婆。能有你陪著我去看她，至少在我乍一進去的時候你能在我身邊，她肯定會舒服些。”
“對，這樣也許就不會嚇著她了。一旦她對生人習慣了，一般就不會有什麽事了。一旦她感覺到那是你，博士，她就會興高采烈的。”
這不是實話。布魯內蒂明白，馬利亞修女也明白。她的信仰告訴她，說謊是一種罪，但是，這個謊她還是每星期都要向布魯內蒂或者他弟弟說一遍。而在此之後，她會跪下雙膝，在禱告中乞求寬恕，寬恕自己忍不住要犯且明知自己以後還是會犯的罪。到了冬天，在她作完禱告、準備上床之前，她還會把屋內的窗打開，把床上那條分發給她的唯一的毯子拿走。然而，每個星期，她還是會說一樣的謊言。
她背過身，在前麵帶路——這條路其實早已經走熟了——朝三o八室走去。在走廊的右側，有三個女人坐在緊挨著牆的輪椅上。其中有兩個正在有節奏地敲擊著輪椅扶手，嘴裏在胡言亂語、念念有詞，而另一位則在來回擺動，忽前忽後，整個人就像一隻發了瘋的節拍器。當布魯內蒂走過她的身邊時，那位總是渾身散發著尿味的女人伸出手一把抓住了他。“你是朱利奧嗎?你是朱利奧嗎?”她問。
“不，安東尼婭太太。”馬利亞修女說，俯下身輕輕撫摩老太太短短的白髮。“朱利奧剛才來看過你了。你不記得了嗎?他還給你帶來了這個可愛的小動物呢。”她說，從老太太的大腿上拿起了一隻小玩具熊，擱在她的手上。
老太太看著她，眼神裏充滿著困惑，充滿著永恆的迷惘，能排遣這種迷惘的唯有死亡。她問道：“是朱利奧嗎?”
“沒錯，太太。這小東西是朱利奧給你的。不漂亮嗎?”
她把這隻小熊向老太太麵前一塞，老太太便接了過來，然後又朝著布魯內蒂轉過來問道：“你是朱利奧嗎?”
馬利亞修女挽起布魯內蒂的手臂，一邊領著他走開，一邊說：“你母親這個星期領過聖餐了。看上去對她幫助挺大。”
“我相信一定如此。”布魯內蒂說。想到這些，布魯內蒂他覺得，他每次到這兒來就像是一個人準備好來經受肉體的痛楚——打一針，或者是忍受刺骨的寒冷——此時身體便會作出這樣的反應：肌肉收縮繃緊，排除所有其他的感覺，專心致誌地抵禦即將到來的疼痛。然而，布魯內蒂發覺自己繃緊的並不是肌肉，假如那種感覺是可以形容的，那麽，他繃緊的是自己的靈魂。
他們倆在布魯內蒂母親的門前停下了腳步，往日的種種回憶一股腦兒地湧到一起，狂亂地朝他襲來：一頓頓美味佳肴，充滿了歌聲與歡笑，而母親那清亮的女高音蓋過了一切喧鬧;那一次，他告訴母親自己要娶保拉為妻，母親勃然大怒，歇斯底裏的淚水奪眶而出;可也就是在那個晚上，母親又走進屋來，把父親留給她的那件唯一的禮物——金手鐲交給布魯內蒂，還說，那是給保拉的，因為這隻手鐲一向就是傳給家裏的長媳的。
心裏一陣刺痛，回憶便無影無蹤。門，一扇白色的門。還有馬利亞修女那件白色修道服的後背。她把門打開，走進去，但並沒把門關上。
“太太，”她說，“太太，你的兒子來看你了。”她穿過房間，站到那位弓著腰坐在窗邊的老婦人身邊。“太太，多好啊，你兒子來看你啦。”
布魯內蒂站在門口。馬利亞修女衝著他點點頭，他便走了進去，也學她的樣不把身後的門關上。