鏡子作為世界上複製自身的器具，具有特殊性。
唐朝有魯思郾，家中一女十七歲，有一天，她對鏡梳妝，“鏡中忽見一婦人，披髮徒跣，抱一嬰兒……”可以想像，魯女有多驚恐。叫她更窒息的是，“回顧則在其後……”一回頭，竟真的發現後麵站著個抱孩子的陌生女人。
在感官上，陌生人出現在身後即鏡子裏比出現在對麵更令人驚駭。這是鏡子的奇異之處：它能複製生活中的場麵。
不過，在唐人看來，僅僅複製是不夠的，某些鏡子還具有更神異的功能。
唐德宗貞元年間，蘇州太湖入鬆江口處，有漁民撒網捕魚，得到一麵鏡子，徑長七八寸。漁民隨手又把它丟進水裏。劃船換了水域，再一次下網，竟再次撈到它。漁民當然很怪異，拿起鏡子一照，令他終身恐怖的事出現了：筋骨血脈、五髒六腑，都出現在鏡子裏。不過，這並非一麵凶鏡，因為被照後，他以前的病都好了。詢問老人，得知此鏡久在江湖，每數百年才出現一次。
奇怪的是，沒等到數百年，二三十年後的唐穆宗長慶年間，這麵鏡子又在秦淮河上被撈到。漁民拿起來一照，出現相同情景：五髒六腑出現在鏡子裏。漁民嚇得一哆嗦，鏡子又掉進河裏。當時李德裕鎮浙西，聽到此事，喜歡古玩的他很感興趣，專門派崑崙奴（南洋部族，善水性）趕赴現場，潛入水底，但終不復得。
唐朝時，關於奇異鏡子的記載，搜羅如下：
唐末天佑年間，漁民下網獲一鐵鏡，徑長五六寸，攜帶回家。
忽有一僧叩門，對漁民說：“知君得異物，我可以看看嗎？”
漁民答：“沒有。”
僧人道：“鐵鏡即是。”
漁民這才拿出來。
僧人說：“回到得鏡子的地方，用鏡子照照，看看有什麽。”
漁民回到湖邊，拿鏡子往水中一照，“見湖中無數甲兵”。也就是說，這是一麵可以照出水中一切情形的寶鏡，水族精怪皆不能逃。
同一時代，某地王氏也有一麵奇怪的鏡子，“若照之，左、右、前三方事皆可見”。王氏向長安照去，見黃巢的鐵騎正在進城，一切如同在眼前。
回到唐朝初年，唐縣人宋子賢善幻術，能幻化為佛形，自稱彌勒佛出世。又在堂中懸掛了一麵鏡子，有人來訪，能從鏡子裏看到自己的前世，或為蛇，或為虎，或為其他飛禽走獸。
在殘唐五代，前蜀的一位親王得到一麵元古鐵鏡，命人磨拭後，光可鑑物，便掛在了台上，沒想到百裏之內，皆可照見。仿佛一個攝像頭，洞察著外麵的一切。有一天，街市上有人賣藥，並舞弄刀槍。
親王把那人傳喚來，問：“何以在鬧市手執兵器舞動？”
賣藥人答：“隻賣藥，不弄刀槍。”
親王道：“我已經在鏡中看到你舞弄刀槍了。”
賣藥人一驚，隨即表示要看看鏡子。親王也沒多想，就拿給他看。誰知道，那人看完鏡子後，竟撕開自己的肚皮，把寶鏡塞進了肚子，然後足不著地，“冉冉升空而去”……
撒馬爾罕的金桃
西域贍披國有牧羊人，放羊時，發現少了一隻。直到太陽落山，那隻羊才慢悠悠地回來，但模樣、毛色及叫聲都發生了某種變化。其他羊都感到很奇怪，牧羊人更是驚訝。
轉天午後，那隻羊又鬼鬼祟祟地溜了。
牧羊人悄悄跟在後麵。走了很長時間，來到一座大山前，四圍植物茂盛，那隻羊一側身，鑽進入一個藤蔓掩映的洞口。
牧羊人隨即也跟了進去。
剛入洞的時候，四周特別黑，牧羊人摸索著行了五六裏，“豁然明朗，花木皆非人間所有”。再看那隻羊，正在不遠處吃糙，糙的樣子不可辨識。牧羊人東張西望，漫步閑逛，突然發現前麵金光閃爍，芳香四溢。他快步上前，見是一棵果樹，結的果子呈黃金色。牧羊人摘下一枚，就在這時候，身邊驟然出現一頭怪物，麵目猙獰，把果子奪去了。
牧羊人驚慌中返回地麵。隨後幾天，他一直惦記著那奇異的果子，覺得吃後也許可成仙得道。過了兩天，牧羊人又順著原路進入那洞穴摘果子，情形跟上次一樣，剛摘下，那怪物就又出現了。這一次，牧羊人有了準備，奔跑中，一口把果子吞入腹中。隨後，讓他想像不到的事發生了：隻見他身體暴長，雖然頭鑽出了洞穴，但巨大的軀幹卻塞在穴內……
顯然，這種果子具有使人身體急劇增長的功效。
沒人知道那隻不安分的羊是怎麽發現秘密洞穴的，也不知道守護果子的傢夥是何方神聖。
說起來，每個朝代都有自己喜歡的水果。魏晉時，李子最受歡迎。到唐朝，這種水果就失落了。除皇室姓李不可能再叫大家狂吃外（一如禁止食用鯉魚），還有一個重要原因，就是由於帝國盛大開放，中外交流頻繁，長安的貴族們又發現了一些更好吃的水果，比如，櫻桃、葡萄、石榴、荔枝……它們有的產於本土，有的則來自域外。
唐朝建立後，把持水果之王位置的一直是櫻桃，所謂“其木多陰，先百果熟，故古人多貴之”。櫻桃宴、品櫻會，各種以櫻桃為主題的聚會宴飲層出不窮。李家皇室專門在大內開闢了櫻桃園，向大臣們賜櫻桃成為皇家的慣例。值得一提的是，這種恩賜並非摘下來給大臣吃，而是叫大臣們站在櫻桃樹下，用嘴直接去含食枝上的櫻桃。有點意思了。
當時，有宦官叫齊日升，專門研究櫻桃的種植，“養櫻桃至五月中，皮皺如鴻柿不落，其味數倍，人不測其法”。也就是說，到了櫻桃該熟落的季節，仍能通過某種技術使之墜於枝頭，味道比一般的甜美很多倍。至於外地的櫻桃，則以東都洛陽的最佳。當時，詩人們更是以在詩句中嵌入“櫻桃”一詞為時尚。
但到了唐太宗貞觀九年（公元635年）冬天，這種情況陡然發生了變化。
這一年，唐朝發生了些大事：太上皇李淵去世了；西北作戰的唐軍，在李靖和侯君集的指揮下，擊滅了吐穀渾；朝廷按百姓財產的多少，把全國民眾分成九等。這些事情雖然都不小，但未必是貴族和大臣們最關心的。他們最關心的是：一種傳說已久的神秘水果，在這年冬天終於進入了長安。
十一月，來自中亞地區的康國使團抵達長安，向唐太宗李世民敬獻了一種水果，這就是在唐朝暴得大名的撒馬爾罕的金桃。
撒馬爾罕，康國都城，在今烏茲別克斯坦。當地氣候幹燥，養水果之甘甜。按描述，這種桃子成熟得非常晚，桃肉緊緊黏在桃核上。由於極其甘甜，容易被蟲蛀，所以生長過程中，須有術士持咒，最終才能“大如鵝卵，其色如金”，一如來自仙境。
千年後，一位美國漢學家遺憾地感慨道：“這種水果的滋味又到底如何，我們現在已經無從推測了。”為彌補這種遺憾，他把自己的學術名著取名為《撒馬爾罕的金桃》。這個人就是以研究唐朝舶來品著稱的謝弗。
對於撒馬爾罕的金桃，也有人提出疑問：桃子純熟後以紅為美，所謂金桃未必就是指金黃色的桃子，而是另有深意。在這種疑問下，一些人認為它是西域術士所煉的一種吃後可得永生的神秘水果。
貞觀九年的進獻轟動了整個宮廷，長安的大街小巷也紛紛傳言，說皇室得到了一種可以長生不老的仙果。
首次獻桃後，又過了兩年，康國使者再次穿越茫茫沙漠和戈壁來到長安。
這一次，除帶來金桃外，還敬獻了幾株樹苗。太宗皇帝大喜，通過下詔書的形式，令園藝師將樹苗種植在禦園。多年後，晚唐詩僧齊已寫下這樣的詩句：“一聞歸闕下，幾番熟金桃。”（《寄朱拾遺》）
禦園中雖種植了幾株，但在盛唐時代，皇家仍不時地派使者去撒馬爾罕收購金桃。直到“安史之亂”爆發後，西行求桃的行動才停止。大亂後，唐朝勢力退出西域。而種植在禦園的金桃樹，也在叛軍攻入長安後奇異地枯死。此後，即使有金桃偶現長安，也是波斯、大食等國的商人順手帶來的，數量就更為稀少了。這期間，也有一些唐朝商人冒險前往撒馬爾罕尋求金桃和樹苗，但最後往往是死於非命。
謝弗曾在書中斷言，沒有記載和跡象表明撒馬爾罕的金桃曾傳播到長安禦園以外的地方。按他的觀點，“安史之亂”後甚至更早，這種桃子就在唐朝消失了。但是，如果他讀過杜甫的一首詩的話，也許會轉變自己的看法。唐肅宗幹元二年（公元759年），杜甫遊歷秦州，在麥積山上一座幾乎廢棄的寺院裏，神奇地發現一株金桃樹。在《山寺》一詩中，詩人這樣寫道：“野寺殘僧少，山園細路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。亂水通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百裏見秋毫。”
唐朝有魯思郾，家中一女十七歲，有一天，她對鏡梳妝，“鏡中忽見一婦人，披髮徒跣，抱一嬰兒……”可以想像，魯女有多驚恐。叫她更窒息的是，“回顧則在其後……”一回頭，竟真的發現後麵站著個抱孩子的陌生女人。
在感官上，陌生人出現在身後即鏡子裏比出現在對麵更令人驚駭。這是鏡子的奇異之處：它能複製生活中的場麵。
不過，在唐人看來，僅僅複製是不夠的，某些鏡子還具有更神異的功能。
唐德宗貞元年間，蘇州太湖入鬆江口處，有漁民撒網捕魚，得到一麵鏡子，徑長七八寸。漁民隨手又把它丟進水裏。劃船換了水域，再一次下網，竟再次撈到它。漁民當然很怪異，拿起鏡子一照，令他終身恐怖的事出現了：筋骨血脈、五髒六腑，都出現在鏡子裏。不過，這並非一麵凶鏡，因為被照後，他以前的病都好了。詢問老人，得知此鏡久在江湖，每數百年才出現一次。
奇怪的是，沒等到數百年，二三十年後的唐穆宗長慶年間，這麵鏡子又在秦淮河上被撈到。漁民拿起來一照，出現相同情景：五髒六腑出現在鏡子裏。漁民嚇得一哆嗦，鏡子又掉進河裏。當時李德裕鎮浙西，聽到此事，喜歡古玩的他很感興趣，專門派崑崙奴（南洋部族，善水性）趕赴現場，潛入水底，但終不復得。
唐朝時，關於奇異鏡子的記載，搜羅如下：
唐末天佑年間，漁民下網獲一鐵鏡，徑長五六寸，攜帶回家。
忽有一僧叩門，對漁民說：“知君得異物，我可以看看嗎？”
漁民答：“沒有。”
僧人道：“鐵鏡即是。”
漁民這才拿出來。
僧人說：“回到得鏡子的地方，用鏡子照照，看看有什麽。”
漁民回到湖邊，拿鏡子往水中一照，“見湖中無數甲兵”。也就是說，這是一麵可以照出水中一切情形的寶鏡，水族精怪皆不能逃。
同一時代，某地王氏也有一麵奇怪的鏡子，“若照之，左、右、前三方事皆可見”。王氏向長安照去，見黃巢的鐵騎正在進城，一切如同在眼前。
回到唐朝初年，唐縣人宋子賢善幻術，能幻化為佛形，自稱彌勒佛出世。又在堂中懸掛了一麵鏡子，有人來訪，能從鏡子裏看到自己的前世，或為蛇，或為虎，或為其他飛禽走獸。
在殘唐五代，前蜀的一位親王得到一麵元古鐵鏡，命人磨拭後，光可鑑物，便掛在了台上，沒想到百裏之內，皆可照見。仿佛一個攝像頭，洞察著外麵的一切。有一天，街市上有人賣藥，並舞弄刀槍。
親王把那人傳喚來，問：“何以在鬧市手執兵器舞動？”
賣藥人答：“隻賣藥，不弄刀槍。”
親王道：“我已經在鏡中看到你舞弄刀槍了。”
賣藥人一驚，隨即表示要看看鏡子。親王也沒多想，就拿給他看。誰知道，那人看完鏡子後，竟撕開自己的肚皮，把寶鏡塞進了肚子，然後足不著地，“冉冉升空而去”……
撒馬爾罕的金桃
西域贍披國有牧羊人，放羊時，發現少了一隻。直到太陽落山，那隻羊才慢悠悠地回來，但模樣、毛色及叫聲都發生了某種變化。其他羊都感到很奇怪，牧羊人更是驚訝。
轉天午後，那隻羊又鬼鬼祟祟地溜了。
牧羊人悄悄跟在後麵。走了很長時間，來到一座大山前，四圍植物茂盛，那隻羊一側身，鑽進入一個藤蔓掩映的洞口。
牧羊人隨即也跟了進去。
剛入洞的時候，四周特別黑，牧羊人摸索著行了五六裏，“豁然明朗，花木皆非人間所有”。再看那隻羊，正在不遠處吃糙，糙的樣子不可辨識。牧羊人東張西望，漫步閑逛，突然發現前麵金光閃爍，芳香四溢。他快步上前，見是一棵果樹，結的果子呈黃金色。牧羊人摘下一枚，就在這時候，身邊驟然出現一頭怪物，麵目猙獰，把果子奪去了。
牧羊人驚慌中返回地麵。隨後幾天，他一直惦記著那奇異的果子，覺得吃後也許可成仙得道。過了兩天，牧羊人又順著原路進入那洞穴摘果子，情形跟上次一樣，剛摘下，那怪物就又出現了。這一次，牧羊人有了準備，奔跑中，一口把果子吞入腹中。隨後，讓他想像不到的事發生了：隻見他身體暴長，雖然頭鑽出了洞穴，但巨大的軀幹卻塞在穴內……
顯然，這種果子具有使人身體急劇增長的功效。
沒人知道那隻不安分的羊是怎麽發現秘密洞穴的，也不知道守護果子的傢夥是何方神聖。
說起來，每個朝代都有自己喜歡的水果。魏晉時，李子最受歡迎。到唐朝，這種水果就失落了。除皇室姓李不可能再叫大家狂吃外（一如禁止食用鯉魚），還有一個重要原因，就是由於帝國盛大開放，中外交流頻繁，長安的貴族們又發現了一些更好吃的水果，比如，櫻桃、葡萄、石榴、荔枝……它們有的產於本土，有的則來自域外。
唐朝建立後，把持水果之王位置的一直是櫻桃，所謂“其木多陰，先百果熟，故古人多貴之”。櫻桃宴、品櫻會，各種以櫻桃為主題的聚會宴飲層出不窮。李家皇室專門在大內開闢了櫻桃園，向大臣們賜櫻桃成為皇家的慣例。值得一提的是，這種恩賜並非摘下來給大臣吃，而是叫大臣們站在櫻桃樹下，用嘴直接去含食枝上的櫻桃。有點意思了。
當時，有宦官叫齊日升，專門研究櫻桃的種植，“養櫻桃至五月中，皮皺如鴻柿不落，其味數倍，人不測其法”。也就是說，到了櫻桃該熟落的季節，仍能通過某種技術使之墜於枝頭，味道比一般的甜美很多倍。至於外地的櫻桃，則以東都洛陽的最佳。當時，詩人們更是以在詩句中嵌入“櫻桃”一詞為時尚。
但到了唐太宗貞觀九年（公元635年）冬天，這種情況陡然發生了變化。
這一年，唐朝發生了些大事：太上皇李淵去世了；西北作戰的唐軍，在李靖和侯君集的指揮下，擊滅了吐穀渾；朝廷按百姓財產的多少，把全國民眾分成九等。這些事情雖然都不小，但未必是貴族和大臣們最關心的。他們最關心的是：一種傳說已久的神秘水果，在這年冬天終於進入了長安。
十一月，來自中亞地區的康國使團抵達長安，向唐太宗李世民敬獻了一種水果，這就是在唐朝暴得大名的撒馬爾罕的金桃。
撒馬爾罕，康國都城，在今烏茲別克斯坦。當地氣候幹燥，養水果之甘甜。按描述，這種桃子成熟得非常晚，桃肉緊緊黏在桃核上。由於極其甘甜，容易被蟲蛀，所以生長過程中，須有術士持咒，最終才能“大如鵝卵，其色如金”，一如來自仙境。
千年後，一位美國漢學家遺憾地感慨道：“這種水果的滋味又到底如何，我們現在已經無從推測了。”為彌補這種遺憾，他把自己的學術名著取名為《撒馬爾罕的金桃》。這個人就是以研究唐朝舶來品著稱的謝弗。
對於撒馬爾罕的金桃，也有人提出疑問：桃子純熟後以紅為美，所謂金桃未必就是指金黃色的桃子，而是另有深意。在這種疑問下，一些人認為它是西域術士所煉的一種吃後可得永生的神秘水果。
貞觀九年的進獻轟動了整個宮廷，長安的大街小巷也紛紛傳言，說皇室得到了一種可以長生不老的仙果。
首次獻桃後，又過了兩年，康國使者再次穿越茫茫沙漠和戈壁來到長安。
這一次，除帶來金桃外，還敬獻了幾株樹苗。太宗皇帝大喜，通過下詔書的形式，令園藝師將樹苗種植在禦園。多年後，晚唐詩僧齊已寫下這樣的詩句：“一聞歸闕下，幾番熟金桃。”（《寄朱拾遺》）
禦園中雖種植了幾株，但在盛唐時代，皇家仍不時地派使者去撒馬爾罕收購金桃。直到“安史之亂”爆發後，西行求桃的行動才停止。大亂後，唐朝勢力退出西域。而種植在禦園的金桃樹，也在叛軍攻入長安後奇異地枯死。此後，即使有金桃偶現長安，也是波斯、大食等國的商人順手帶來的，數量就更為稀少了。這期間，也有一些唐朝商人冒險前往撒馬爾罕尋求金桃和樹苗，但最後往往是死於非命。
謝弗曾在書中斷言，沒有記載和跡象表明撒馬爾罕的金桃曾傳播到長安禦園以外的地方。按他的觀點，“安史之亂”後甚至更早，這種桃子就在唐朝消失了。但是，如果他讀過杜甫的一首詩的話，也許會轉變自己的看法。唐肅宗幹元二年（公元759年），杜甫遊歷秦州，在麥積山上一座幾乎廢棄的寺院裏，神奇地發現一株金桃樹。在《山寺》一詩中，詩人這樣寫道：“野寺殘僧少，山園細路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。亂水通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百裏見秋毫。”