我感到厭惡。不錯，有很多男人未必因失去了老婆而悲悲嘆嘆地以淚洗臉過日子，雖有程度之差，這一點任何人都知道的。但是，像他這種態度，未免率直得太過份了。
我望望他的臉，他似乎無動於衷。
“真實往往得不到正確的評價的，可是，由於說了一句真實，卻可以節省許多時間和不正確的言論。”
我不客氣地說：“太太自殺了，你也無動於衷嗎？”
他想了又想，說：“我不能相信內人是自殺的。完全無法相信。”
“那麽，你認為有什麽蹊蹺，是嗎？”
“不知道，我不想知道。你能了解嗎？”
我注視著他。他的眼睛，嚴肅裏帶了冷漠。
他再說了一遍：“我不想知道，沒有興趣。你能了解嗎？”
我不明白，可是，我看不順眼。
3
我已記不清楚不知什麽時候起，發覺到諾頓有什麽心事。在死因陪審庭之後，他變得沈默寡言，富蘭克林太太出殯之後，也老是皺著眉頭，眼睛看著地麵，四處徘徊。他有用手指梳理半灰色的頭髮的習慣，每當他有這個動作時，頭髮就像鳥窩一樣鬆鬆地豎起來。看來很是滑稽，但他卻是完全無意識的舉動，顯示他心事重重。跟他打招呼說話，也心不在焉地回答你幾句而已，所以，我終於感覺到他必有心事。我曾問他是不是有什麽壞消息，但他立刻加以否定了。於是這個問題也就暫時擱置下來。
可是，不久以後，諾頓卻以不高明而拐彎抹角的方法，有意試探我對某一問題的意見。
諾頓每次對某件事認真起來，總是有點口吃。現在，他也是結結巴巴地以倫理問題為中心，開始提出有點複雜的問題。
“海斯亭，要辨別某事之是，或非，應該是很容易才對，可是，一旦真的有所需要判斷時，倒不能那樣斬釘截鐵地加以處理的。假設某甲偶然碰到某事，然而卻不是某甲之目的，而可以說是偶然吧，某甲人雖然不能從這裏得到利益，然而卻具非常重大的意義。你能了解我的意思嗎？”
“有點不懂。”
諾頓又皺起眉來。然後，用手指搔搔頭髮，所以，像平常一樣，頭髮也就倒豎起來，變成怪模怪樣。
“這個問題很難解事。我想說的是，假定你無意中拆開了寄給某一個人的信，你念完了信才發覺原來不是你的信，但這時候你已經知道那封信的內容了。可能會有這樣的事吧。”
“當然，時常有的。”
“那麽，這個人該怎麽辦呢？”
“這個……”我研究這個問題。“應該向那個人道歉說“對不起，我一時沒有注意，拆開你的信。”才合理。”
諾頓嘆了一口氣。然後說，可沒有那麽簡單。
“因為，他所念的那封信的內容，可能很重要嘛，海斯亭。”
“所謂很重要，指的是對方那個人而言的意思嗎？如果這樣，佯裝沒有念不就得了嗎？也就是說向對方解釋說是才拆開來還沒看以前就發現拆錯了。”
“這個，可能是。”諾頓停頓了一下。這個應付之策，可能無法使他滿意。
“我很想知道應該怎麽辦。”
我告訴他除了這樣做以外，想不出還有什麽更好的方法。
諾頓前額的挖空心思仍不得要領的皺紋依然沒有消失，他說：“可是，海斯亭，其實事情更複雜呢。我的意思是說，假如那個人所念的內容，對於別人來說是非常重要的事情的話……”
我不耐煩了。“不，諾頓，我完全不懂你說的是什麽意思。第一，怎麽可以隨便念私人的信。”
“是啊，當然不能這樣。我也不是說故意看別人的信。況且，其實本來就不是信。隻是為了要說明這種事情，才拿信來譬喻的。當然啦，偶然所看、所聽、所念的事，你會把它秘而不宣的，除非……”
“除非什麽？”
諾頓慢慢地說：“除非那是應該公開出來的性質時，又另當別論。”
我忽然興致勃勃，注視著諾頓。他繼續說他的話。
“你就這樣假想吧，假定你看見－－假定從鑰匙洞看見……”
一聽到鑰匙孔，使我想起白羅來！諾頓繼續說下去。
“我想說的是，這樣的，有個正當的理由看鑰匙洞，這個理由是鑰匙塞不進去，所以為了要查其究竟而窺視了一下，要不然，就是有名正言順的理由。但是卻看見了完全意想不到的光景……”
在很短的時間內，我摸不著諾頓慢慢吞吞的大論，但漸漸地有點頭緒了。我想起在有草叢的小崗上，諾頓拿起望遠鏡要看褐斑啄木鳥那一天來。也想起了他以尷尬的表情，不把望遠鏡借我看的一幕情景。當時我認為他所看到的一定跟我有關，也就是說我認為他看到的一定是阿拉頓與茱蒂絲兩個人。但是，如果不是的話呢？如果他所看的完全是別的事呢？那時候的我，整個心都放在阿拉頓與茱蒂絲身上，沒有想到還有其他，所以，終於咬定必和他倆有關。
我唐突地說：“你說的是前些日子，用望遠鏡所看的事，是嗎？”
諾頓先是吃了一驚，繼而鬆了一口氣的樣子。
“喝，海斯亭，你怎麽猜到的呢？”
“就是，你、我和伊莉莎白·柯露三人在小崗上那時候的事吧？”
我望望他的臉，他似乎無動於衷。
“真實往往得不到正確的評價的，可是，由於說了一句真實，卻可以節省許多時間和不正確的言論。”
我不客氣地說：“太太自殺了，你也無動於衷嗎？”
他想了又想，說：“我不能相信內人是自殺的。完全無法相信。”
“那麽，你認為有什麽蹊蹺，是嗎？”
“不知道，我不想知道。你能了解嗎？”
我注視著他。他的眼睛，嚴肅裏帶了冷漠。
他再說了一遍：“我不想知道，沒有興趣。你能了解嗎？”
我不明白，可是，我看不順眼。
3
我已記不清楚不知什麽時候起，發覺到諾頓有什麽心事。在死因陪審庭之後，他變得沈默寡言，富蘭克林太太出殯之後，也老是皺著眉頭，眼睛看著地麵，四處徘徊。他有用手指梳理半灰色的頭髮的習慣，每當他有這個動作時，頭髮就像鳥窩一樣鬆鬆地豎起來。看來很是滑稽，但他卻是完全無意識的舉動，顯示他心事重重。跟他打招呼說話，也心不在焉地回答你幾句而已，所以，我終於感覺到他必有心事。我曾問他是不是有什麽壞消息，但他立刻加以否定了。於是這個問題也就暫時擱置下來。
可是，不久以後，諾頓卻以不高明而拐彎抹角的方法，有意試探我對某一問題的意見。
諾頓每次對某件事認真起來，總是有點口吃。現在，他也是結結巴巴地以倫理問題為中心，開始提出有點複雜的問題。
“海斯亭，要辨別某事之是，或非，應該是很容易才對，可是，一旦真的有所需要判斷時，倒不能那樣斬釘截鐵地加以處理的。假設某甲偶然碰到某事，然而卻不是某甲之目的，而可以說是偶然吧，某甲人雖然不能從這裏得到利益，然而卻具非常重大的意義。你能了解我的意思嗎？”
“有點不懂。”
諾頓又皺起眉來。然後，用手指搔搔頭髮，所以，像平常一樣，頭髮也就倒豎起來，變成怪模怪樣。
“這個問題很難解事。我想說的是，假定你無意中拆開了寄給某一個人的信，你念完了信才發覺原來不是你的信，但這時候你已經知道那封信的內容了。可能會有這樣的事吧。”
“當然，時常有的。”
“那麽，這個人該怎麽辦呢？”
“這個……”我研究這個問題。“應該向那個人道歉說“對不起，我一時沒有注意，拆開你的信。”才合理。”
諾頓嘆了一口氣。然後說，可沒有那麽簡單。
“因為，他所念的那封信的內容，可能很重要嘛，海斯亭。”
“所謂很重要，指的是對方那個人而言的意思嗎？如果這樣，佯裝沒有念不就得了嗎？也就是說向對方解釋說是才拆開來還沒看以前就發現拆錯了。”
“這個，可能是。”諾頓停頓了一下。這個應付之策，可能無法使他滿意。
“我很想知道應該怎麽辦。”
我告訴他除了這樣做以外，想不出還有什麽更好的方法。
諾頓前額的挖空心思仍不得要領的皺紋依然沒有消失，他說：“可是，海斯亭，其實事情更複雜呢。我的意思是說，假如那個人所念的內容，對於別人來說是非常重要的事情的話……”
我不耐煩了。“不，諾頓，我完全不懂你說的是什麽意思。第一，怎麽可以隨便念私人的信。”
“是啊，當然不能這樣。我也不是說故意看別人的信。況且，其實本來就不是信。隻是為了要說明這種事情，才拿信來譬喻的。當然啦，偶然所看、所聽、所念的事，你會把它秘而不宣的，除非……”
“除非什麽？”
諾頓慢慢地說：“除非那是應該公開出來的性質時，又另當別論。”
我忽然興致勃勃，注視著諾頓。他繼續說他的話。
“你就這樣假想吧，假定你看見－－假定從鑰匙洞看見……”
一聽到鑰匙孔，使我想起白羅來！諾頓繼續說下去。
“我想說的是，這樣的，有個正當的理由看鑰匙洞，這個理由是鑰匙塞不進去，所以為了要查其究竟而窺視了一下，要不然，就是有名正言順的理由。但是卻看見了完全意想不到的光景……”
在很短的時間內，我摸不著諾頓慢慢吞吞的大論，但漸漸地有點頭緒了。我想起在有草叢的小崗上，諾頓拿起望遠鏡要看褐斑啄木鳥那一天來。也想起了他以尷尬的表情，不把望遠鏡借我看的一幕情景。當時我認為他所看到的一定跟我有關，也就是說我認為他看到的一定是阿拉頓與茱蒂絲兩個人。但是，如果不是的話呢？如果他所看的完全是別的事呢？那時候的我，整個心都放在阿拉頓與茱蒂絲身上，沒有想到還有其他，所以，終於咬定必和他倆有關。
我唐突地說：“你說的是前些日子，用望遠鏡所看的事，是嗎？”
諾頓先是吃了一驚，繼而鬆了一口氣的樣子。
“喝，海斯亭，你怎麽猜到的呢？”
“就是，你、我和伊莉莎白·柯露三人在小崗上那時候的事吧？”