話說回來,雖然普遍認為對霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬,但實際上卡爾更多地是在「不可能犯罪」的概念上主導了霍爾特,換句話說,因為有了卡爾的存在,霍爾特明確了創作的方向---我就是要寫那種發生在上鎖的房間裏的案子。至於氣氛渲染以及謎團設計,其實和另外兩位英國作家頗有淵源,那就是詹姆斯·哈德利·契斯(james hadley 插se)以及g.k.切斯特頓(g.k. chesterton)。


    詹姆斯·哈德利·契斯,英國作家,讀完詹姆斯·凱因(james m. cain)的《郵差總按兩次鈴》(the postman always rings twice,1934)後,決定自己嚐試創作推理小說。他的作品風格非常陰暗,但懸念感極為出色,其中的英雄經常處於受追捕的狀態。許多故事中,雖然「兇手是誰」從開篇就昭然若揭,但讀者仍充滿好奇,迫切地想要了解「接下來發生了什麽」。同時,契斯的故事總是使用第一人稱的方式敘述,霍爾特認為這有利於渲染焦慮的情緒,並在自己的某些作品中也採取了類似的方法,例如《血色迷霧》、《死亡書簡》 lettre qui tue,1992)、《石巨人》(le géant de pierre,1998)等等。


    而g.k.切斯特頓對於霍爾特的影響更為重要。毫無疑問,切斯特頓是最早開始設計「神奇犯罪」或者說「不可能犯罪」的作者,密室之王卡爾亦表示常受其啟發而獲得靈感。但與卡爾不同的是,切斯特頓擅寫短篇,且論情節之古怪、人物之詭異,比卡爾有過之而無不及。在這一類作品中,收錄在《奇職怪業俱樂部》(the club of queer trades,1905)中的《布朗上校的奇遇》(the tremendous adventures of major brown),被霍爾特譽為「一個難以逾越的傑作」。《死亡書簡》、《第七重解答》 septième hypothèse,1991)、《赴死的139級台階》(à 139 pas de mort,1988)等作品比較明顯地體現了霍爾特駕馭複雜情節的功力,敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。


    在案件背景的設定上,霍爾特鍾愛英國倫敦,這一點他絕對贊成卡爾的說法:「對於推理作者來說,倫敦是最好不過的背景。」歇洛克·福爾摩斯的出現,使得倫敦更加當仁不讓地成為了諸多推理故事的舞台。可以用簡單的幾個詞來形容這個特殊的環境:迷霧,四輪馬車,路燈,昏暗而狹小的街道。當這些元素融進墨色的夜裏,靈魂深處仿佛能夠聽到惴惴不安的鳴叫。


    因為對案件本身有諸多限定,不可能犯罪可算是一種「狹隘」的推理小說,故而堅守陣地的代價便是要花費更多的腦力,思考如何不斷地推陳出新。


    每當想到了一個好主意,例如密室問題的詭計,霍爾特就仔細地寫在紙上,然後把這些紙放在一個綠色的鞋盒子裏。天長日久,就能夠積累很多點子。在開始編織故事情節的時候,喜歡歷史傳說的霍爾特通常都以一個著名典故為藍本:比如說開膛手傑克,魔術師胡迪尼的生平,大力神的傳說,神秘的亞特蘭蒂斯等等。他還盡量讓小說中的人物貼近所選中的故事背景,以便營造最佳的神秘氛圍,接下來再到綠盒子裏去尋找最合適的詭計,將詭計與傳說完美地糅合,輔以吸引人的情節,一部傑作便這樣誕生了!


    然而知易行難——一個故事可能隻有50多頁,但是要想完全解釋清楚構思的過程,至少需要1000頁紙。構造一個絕妙的謎題需要漫長的時間和艱苦的工作。


    霍爾特的工作習慣是這樣的:天明前的時間是他的最佳寫作時間---也就是淩晨的四個小時。天還黑著,萬籟俱寂,思路也很清晰;柚子汁,咖啡,麵包片---開工了!


    保溫咖啡壺就在手邊,這是保持清醒的良藥。這樣一直寫到中午。吃過午飯之後,要進行一場遠足,因為霍爾特認為散步最有利於思考。一邊回憶已經完成的內容,一邊在腦子裏準備後續章節(這一點更為重要)。等回家的時候,大概下午四點,寫一些筆記,總結散步思考的成果。然後,從事一些休閑活動,比如看電視、閱讀,或者其他。晚飯後,繼續考慮故事情節,並開始寫一個新的章節,但是不會寫太多,因為寫作中最費力的部分就是:開始一個新的章節。這樣一來,第二天早上就能夠比較輕鬆地續寫章節的剩餘部分。


    通常一本書會以一氣嗬成的方式被完成,持續不斷,每天都寫。故事一日沒完,霍爾特就一日不得安心!


    霍爾特曾經說過:「要創作出好的作品,最重要的一點就是要醉心於故事。當然,根據常識,所有的激情都會隨著時間慢慢消退,對於作者來說,最大的考驗也許就在於保持住『神聖的熱情』,如果沒有熱情,就不可能寫出好的故事。」


    20多年來,霍爾特對於「不可能犯罪」這種神奇故事的摯愛,令他在這塊少人問津的創作領域踽踽獨行卻自得其樂。霍爾特的小說總是充滿了各種不可能,但人生永遠比小說更精彩,有夢想與愛,就沒有不可能。


    2008年12月9日


    於上海


    楔子


    怎麽回事,這間紅屋裏,為何竟如此之熱?


    怎麽回事,這條「青龍」因何而故意地深深凝望著她呢?平常,它隻是浮遊在她頭頂,隨著繚繞的氤氳輕盈地飛上天花板而已。有危險!的確,縱然是換成其他的龍,想必亦同樣如此。而今,它對它正待著的地方,似有股濃濃怨氣,那閃閃發亮的身子盤成一團,顯得焦躁不安,更發出陣陣輕微、惹人不安的長嘯,仿佛正費大勁壓抑著怒火。一時間,但見它沒完沒了地舒展身軀,仿佛將要騰空。天花板的每個角落,都充斥著它那瘋狂眼睛的閃光,恰如一條兇險的勒耳那蛇怪之眼。它不斷長出頭來,隨心所欲……

章節目錄

閱讀記錄

赫拉克勒斯十二宗疑案所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[法]保羅·霍爾特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[法]保羅·霍爾特並收藏赫拉克勒斯十二宗疑案最新章節