椎原典子從頭到尾看了一遍，一條連貫的粗線就浮現在了她的眼前。
“這麽看來，田倉之死似乎和村穀老師還真是密切相關呢。”
原先朦朦朧朧的疑問，現在漸漸清晰了起來。
“嗯。”崎野應了一聲，他側過臉去抽著煙，陷入了漫無邊際的沉思。典子沒來由地覺得崎野這樣的側影好帥。
四
這天午後，主編白井出現在出版社裏了。他照例往中間的那張桌子旁一坐，接過典子遞過來的冰冷的濕手巾，使勁地擦了擦他那張長臉，然後揚起臉來望著典子問道：“阿典，看了今天早晨關於田倉的報導了嗎？”
看得出，他利用昨天的休息時間去理了發，今天顯得特別精神。
“看過啊。”椎原典子輕輕地點了點頭。
“說是有意自殺的。報上寫得也太簡單了，弄不明白啊。似乎隻是報導了一條某個靠筆墨生活的人自殺了的消息，僅此而已。”主編將毛巾還給典子後說道。
這時，坐在白井鄰座上的副主編蘆田從一旁插話了：“可是，田倉那小子怎麽會自殺呢？看了早晨的報紙，我覺得那篇報導本身就有問題。”
他把手伸進搭在椅背上的上衣的口袋摸索了一陣，摸出了一張皺巴巴的紙片。是一張剪報。
“你們看。”他用手指將紙片上的皺紋捋平。
“當地警署認為死因有疑點，所以實施了解剖，解剖後得知死了有大約七個小時，在其胃中還檢出了安眠藥和酒精。吃了安眠藥再特意跑到懸崖上去跳崖自殺，這不奇怪嗎？吃安眠藥自殺的人，一般不都是一下子吃很多，然後躺在榻榻米上等死的嗎？既然要跳崖自殺，還吃什麽安眠藥呢？”
說著，他來回掃視著左右的桌子。
這時，六個辦公室成員全都來齊了。並且，終校剛剛結束，大家都很有空閑，所以副主編一提出這個疑問，大家立刻就來勁兒了。
“說得有理，確實蹊蹺。”白井說道。
“吃安眠藥的話僅憑藥力就能致死，要跳崖的話就沒必要吃安眠藥。就是這麽個道理。可田倉那小子卻死得挺矛盾的。”
“他吃的安眠藥分量夠嗎？”一個年輕的編輯問道。
“那誰知道？報導上寫得太簡單了。”主編答道。
“估計分量不夠吧。他不是又跑外頭去了嗎？”
“可是藥性發作也需要時間的啊。”
“嗯，不錯。那麽你是怎麽認為的呢？”
“哦，我也隻是臨時想到而已。”那個年輕編輯臉有些紅了。
“會不會是這樣呢？他吃了分量足夠的安眠藥後，又受不了等死的煎熬，所以就跑出去了，結果還是跳崖自殺了。可以說一種精神恐怖所造成的結果吧。”
“你這種文學腔調的解釋是不著邊際的。”副主編根本不把他的推理當回事。
“我也不同意剛才的推理。”另一個編輯轉過臉來說道。
“他在哪裏吃的安眠藥雖然不太清楚，我們暫且假定是在旅館裏吃的吧。那麽，問題就在於是他自己主動吃的，還是不知不覺中吃下去的。為什麽這樣說呢？因為如果是在不知不覺的情況下吃下去的話，就有可能是在他睡著後被人抱著帶到了懸崖上扔下去的。可是，這也有一個問題，在這種狀態下他們是很難離開旅館的。因為要抱一個人出去至少需要兩個人，這樣就難免會被旅館裏的侍者發現。”
“喂，報上可是說他本人外出的哦。”白井主編提醒道。
“是的。所以說安眠藥不是在旅館裏吃的，而是在外麵吃的。就是說田倉外出後被人騙吃了安眠藥，然後又被帶到了懸崖邊。”
“可是，田倉外出時已經十點半。這在那裏已經算是很晚了。他在這麽晚的時候要到哪裏去呢？是見到了什麽人，並被人騙吃了安眠藥呢？”
“這個嘛，就得好好研究一下了。”
“嗯，你的想法還是有點意思的。總之，田倉不是自己要尋死，這一點是明確的，對吧？”
他們根本不知道田倉的老婆也跟他在一起，並且夫婦兩人還大吵了一場。因為，報導太簡單了，沒提這件事。典子瞟了一眼坐在靠邊位置上的崎野龍夫，見他還是跟往常一樣，不參與大家的交談，隻顧抽著煙，拿著一本不知什麽雜誌正看得出神。半邊臉上浮著一絲微笑，也不知道是因為雜誌好看呢，還是因為覺得大家的話有意思。
五
“哦，對了。”白井主編像是想起了什麽來，看著遠遠坐著的典子說道，“阿典，你說過田倉住宿的旅館和你是同一個地方，對吧？”
“嗯。”正在自己的桌子邊整理讀者來信的典子抬起了頭。
“你沒在旅館裏見到田倉嗎？比如說走廊裏啦，院子裏啦。”
“嗯。”
從箱根回來後跟大家通報田倉的死訊時，這個情況已經說過了。事實上也是如此，但她的回答卻顯得底氣不足。因為她雖然沒見過田倉本人，但通過旅館裏女侍的介紹，對他的情況了解得十分清楚。
主編用拳頭抵住長長的下顎，擺出一副思考的姿勢。
“那家旅館和村穀女士入住的旅館是緊靠在一起的。等等，這麽說來田倉是因為有事找村穀女士才住進……叫什麽來著？”
“駿麗閣。”
“對，住進駿麗閣的。肯定就是這麽回事。田倉是為了去見村穀女士才住進她隔壁的旅館的，就好像阿典住到那裏去一樣。”
“可以這麽考慮吧。”
副主編表示贊同。
“因為他是田倉，這種事完全有可能。再說，對方又是一位女作家。可是，既然這樣的話，他為什麽不和村穀女士住同一家旅館呢？”
“有兩種可能。”主編回答道，“一是田倉是後到的，那個……”
“對溪莊。”
“嗯，那個對溪莊已經客滿了。於是他沒辦法隻得住到隔壁的駿麗閣去。還有一種可能是田倉自己有所顧慮，所以特意住到隔壁去的。”
“哦，那又是為什麽呢？”剛才那個年輕編輯問道。
“那是因為，田倉了解村穀女士的脾氣性格唄。村穀女士有個怪毛病，那就是喜歡獨處。她寫作時，不論交稿的日子多麽緊迫，也決不讓編輯坐在自己家裏。小說家中也有編輯不坐在身邊就動不了筆的人，可村穀女士正好是另一個極端。這個毛病再延伸一下，就是不希望自己住的旅館裏還有認識的人同住著。田倉對作家們的底細了如指掌，當然不會不知道的。田倉找村穀有事，估計也就是想套一些比較隱私的素材吧，當然不能得罪村穀女士了，所以就故意住進了隔壁的駿麗閣了。”
說到這裏，白井突然戛然而止了。他好像自己突然覺得十分詫異似的抬起眼睛，看著遠方。
“這麽看來，田倉之死似乎和村穀老師還真是密切相關呢。”
原先朦朦朧朧的疑問，現在漸漸清晰了起來。
“嗯。”崎野應了一聲，他側過臉去抽著煙，陷入了漫無邊際的沉思。典子沒來由地覺得崎野這樣的側影好帥。
四
這天午後，主編白井出現在出版社裏了。他照例往中間的那張桌子旁一坐，接過典子遞過來的冰冷的濕手巾，使勁地擦了擦他那張長臉，然後揚起臉來望著典子問道：“阿典，看了今天早晨關於田倉的報導了嗎？”
看得出，他利用昨天的休息時間去理了發，今天顯得特別精神。
“看過啊。”椎原典子輕輕地點了點頭。
“說是有意自殺的。報上寫得也太簡單了，弄不明白啊。似乎隻是報導了一條某個靠筆墨生活的人自殺了的消息，僅此而已。”主編將毛巾還給典子後說道。
這時，坐在白井鄰座上的副主編蘆田從一旁插話了：“可是，田倉那小子怎麽會自殺呢？看了早晨的報紙，我覺得那篇報導本身就有問題。”
他把手伸進搭在椅背上的上衣的口袋摸索了一陣，摸出了一張皺巴巴的紙片。是一張剪報。
“你們看。”他用手指將紙片上的皺紋捋平。
“當地警署認為死因有疑點，所以實施了解剖，解剖後得知死了有大約七個小時，在其胃中還檢出了安眠藥和酒精。吃了安眠藥再特意跑到懸崖上去跳崖自殺，這不奇怪嗎？吃安眠藥自殺的人，一般不都是一下子吃很多，然後躺在榻榻米上等死的嗎？既然要跳崖自殺，還吃什麽安眠藥呢？”
說著，他來回掃視著左右的桌子。
這時，六個辦公室成員全都來齊了。並且，終校剛剛結束，大家都很有空閑，所以副主編一提出這個疑問，大家立刻就來勁兒了。
“說得有理，確實蹊蹺。”白井說道。
“吃安眠藥的話僅憑藥力就能致死，要跳崖的話就沒必要吃安眠藥。就是這麽個道理。可田倉那小子卻死得挺矛盾的。”
“他吃的安眠藥分量夠嗎？”一個年輕的編輯問道。
“那誰知道？報導上寫得太簡單了。”主編答道。
“估計分量不夠吧。他不是又跑外頭去了嗎？”
“可是藥性發作也需要時間的啊。”
“嗯，不錯。那麽你是怎麽認為的呢？”
“哦，我也隻是臨時想到而已。”那個年輕編輯臉有些紅了。
“會不會是這樣呢？他吃了分量足夠的安眠藥後，又受不了等死的煎熬，所以就跑出去了，結果還是跳崖自殺了。可以說一種精神恐怖所造成的結果吧。”
“你這種文學腔調的解釋是不著邊際的。”副主編根本不把他的推理當回事。
“我也不同意剛才的推理。”另一個編輯轉過臉來說道。
“他在哪裏吃的安眠藥雖然不太清楚，我們暫且假定是在旅館裏吃的吧。那麽，問題就在於是他自己主動吃的，還是不知不覺中吃下去的。為什麽這樣說呢？因為如果是在不知不覺的情況下吃下去的話，就有可能是在他睡著後被人抱著帶到了懸崖上扔下去的。可是，這也有一個問題，在這種狀態下他們是很難離開旅館的。因為要抱一個人出去至少需要兩個人，這樣就難免會被旅館裏的侍者發現。”
“喂，報上可是說他本人外出的哦。”白井主編提醒道。
“是的。所以說安眠藥不是在旅館裏吃的，而是在外麵吃的。就是說田倉外出後被人騙吃了安眠藥，然後又被帶到了懸崖邊。”
“可是，田倉外出時已經十點半。這在那裏已經算是很晚了。他在這麽晚的時候要到哪裏去呢？是見到了什麽人，並被人騙吃了安眠藥呢？”
“這個嘛，就得好好研究一下了。”
“嗯，你的想法還是有點意思的。總之，田倉不是自己要尋死，這一點是明確的，對吧？”
他們根本不知道田倉的老婆也跟他在一起，並且夫婦兩人還大吵了一場。因為，報導太簡單了，沒提這件事。典子瞟了一眼坐在靠邊位置上的崎野龍夫，見他還是跟往常一樣，不參與大家的交談，隻顧抽著煙，拿著一本不知什麽雜誌正看得出神。半邊臉上浮著一絲微笑，也不知道是因為雜誌好看呢，還是因為覺得大家的話有意思。
五
“哦，對了。”白井主編像是想起了什麽來，看著遠遠坐著的典子說道，“阿典，你說過田倉住宿的旅館和你是同一個地方，對吧？”
“嗯。”正在自己的桌子邊整理讀者來信的典子抬起了頭。
“你沒在旅館裏見到田倉嗎？比如說走廊裏啦，院子裏啦。”
“嗯。”
從箱根回來後跟大家通報田倉的死訊時，這個情況已經說過了。事實上也是如此，但她的回答卻顯得底氣不足。因為她雖然沒見過田倉本人，但通過旅館裏女侍的介紹，對他的情況了解得十分清楚。
主編用拳頭抵住長長的下顎，擺出一副思考的姿勢。
“那家旅館和村穀女士入住的旅館是緊靠在一起的。等等，這麽說來田倉是因為有事找村穀女士才住進……叫什麽來著？”
“駿麗閣。”
“對，住進駿麗閣的。肯定就是這麽回事。田倉是為了去見村穀女士才住進她隔壁的旅館的，就好像阿典住到那裏去一樣。”
“可以這麽考慮吧。”
副主編表示贊同。
“因為他是田倉，這種事完全有可能。再說，對方又是一位女作家。可是，既然這樣的話，他為什麽不和村穀女士住同一家旅館呢？”
“有兩種可能。”主編回答道，“一是田倉是後到的，那個……”
“對溪莊。”
“嗯，那個對溪莊已經客滿了。於是他沒辦法隻得住到隔壁的駿麗閣去。還有一種可能是田倉自己有所顧慮，所以特意住到隔壁去的。”
“哦，那又是為什麽呢？”剛才那個年輕編輯問道。
“那是因為，田倉了解村穀女士的脾氣性格唄。村穀女士有個怪毛病，那就是喜歡獨處。她寫作時，不論交稿的日子多麽緊迫，也決不讓編輯坐在自己家裏。小說家中也有編輯不坐在身邊就動不了筆的人，可村穀女士正好是另一個極端。這個毛病再延伸一下，就是不希望自己住的旅館裏還有認識的人同住著。田倉對作家們的底細了如指掌，當然不會不知道的。田倉找村穀有事，估計也就是想套一些比較隱私的素材吧，當然不能得罪村穀女士了，所以就故意住進了隔壁的駿麗閣了。”
說到這裏，白井突然戛然而止了。他好像自己突然覺得十分詫異似的抬起眼睛，看著遠方。