我想了一會兒。大樓外路麵上的車流聲成為我思考的伴奏。太吵了。夏季的大熱天裏為什麽會顯得更吵了?我站起來，關了下半截窗，打電話給兇殺組的探案警官格林。他相當親切。
“嗯，”我在開場白之後說，“我聽到一件特裏·倫諾克斯的事，十分不解。有個熟人以前在紐約認識他，用的是另一個名字。你查過他的戰爭紀錄?”
“你們這些傢夥永遠學不乖。”格林厲聲說，“你就不懂少管閑事嗎?那件事已經結案了，塵封了，加上鉛塊沉進大海裏了。明白吧?”
“上星期我跟哈倫·波特在艾德瓦利他女兒家共度整個下午。要查嗎?”
“去幹嗎?”他很不高興地說，“假設我相信你的話。”
“討論事情。我是應邀去的。他挺喜歡我的。對了，他跟我說他女兒是被毛瑟七點六五毫米的槍打死的，對你來說算是新聞吧?”
“說下去。”
“她自己的槍，老兄。可能有點兒不一樣。不過，別誤會，我不會調查什麽隱情。這是私事。他的傷是哪裏來的?”
格林不響。我聽見背景裏有關門聲，然後他平靜地說：“可能是在邊境南部持刀打架造成的。”
“噢，去你的，你有他的指紋，照常規送到華盛頓。你會收到回函報告——照常規是這樣的。我隻要他的服役紀錄就行。”
“誰說他有?”
“咦，曼迪·梅嫩德斯就說過。倫諾克斯好像救過他一命，傷就是這麽來的。他被德軍俘虜，弄成現在這張臉。”
“梅嫩德斯，嗯?你相信那個雜種?你腦袋有毛病。倫諾克斯沒有戰爭紀錄。沒有任何化名，也沒留下任何紀錄。你滿意了吧?”
“你既然這麽說，”我說，“好吧。可是我不懂梅嫩德斯為什麽肯費神來這兒，編個故事給我聽，警告我少管閑事，說倫諾克斯是他和拉斯維加斯賭徒蘭迪·斯塔爾的朋友，他們不希望人家胡搞。畢竟倫諾克斯已經死了。”
“誰知道一個流氓在想什麽?”格林諷刺道，“原因何在?也許倫諾克斯娶了大把鈔票、提高身份之前跟他們混過。他曾在賭城斯塔爾的店裏當過一陣子業務經理。他就是在那兒認識那個姑娘的。微笑鞠躬，穿著晚宴外套。一方麵逗客人開心，一方麵留意賭客。我猜他幹那個差事很有格調。”
“他有魅力。”我說，“警界用不著這個。多謝。警官。最近格裏戈裏厄斯組長好嗎?”
“退休假。你沒看報紙?”
“不看犯罪新聞，警官。太齷齪了。”
我要說再見，他截斷我的話說：“鈔票先生找你什麽事?”
“我們隻是共飲一杯茶。社交拜訪。他說他也許會介紹一筆生意給我。他還暗示——隻是暗示，沒有真這麽說——哪個警察要是斜眼看我，前途就不妙了。”
“警察部門又不歸他管。”格林說。
“他承認。他說他甚至沒收買各處室長官或地方檢察官的人。他們隻是在他小睡時乖乖蜷伏在他膝上罷了。”
“滾你的。”格林說完，就對著我的耳朵掛了電話。
警察真不好當。永遠不知道誰的肚子可以踩上踩下而不惹來麻煩。
第三十四章
在中午的暑氣中，開車走在從公路到小丘彎處的一段破路上跟跳舞似的，兩旁焦渴大地上點綴的矮樹叢此時已白茫茫罩滿沙灰。雜草味幾乎令人作嘔。一陣微弱的熱酸風吹來。我把外套脫掉，袖子捲起，但車門燙得不能擱手臂。一匹繫著韁繩的馬兒睏乏地在一叢千葉樹下打盹。一位褐發墨西哥人坐在地上如饑似渴地看報紙上的新聞。一株風滾草懶洋洋滾過路麵，停在地麵的花崗石層，剛才還在場的蜥蜴一眼沒看到就消失了。
接著我走柏油路繞過小山，來到另一處鄉野。五分鍾後我拐進韋德家的車道，停好車，走過石板地去按門鈴。韋德親自來開門，他穿著棕白相間的短袖格子襯衫、淺藍色斜紋棉褲和室內拖鞋，曬得黑黑的，氣色不錯。他手上有墨水痕，鼻子一側沾了菸灰。
他領著我走進書房，停在書桌後麵。桌上堆著厚厚的黃色打字稿。我把外套放在一張椅子上，坐進沙發。
“馬洛，多謝光臨。喝一杯?”
我臉上露出被酒鬼請喝一杯的表情。我自己感覺得出來。他咧嘴一笑。
“我喝可口可樂。”他說。
“你改得挺快嘛。”我說，“現在我不想喝酒。陪你喝可口可樂。”
他用腳踏了一個按鈕，不久坎迪來了，臉色陰森森的。他穿一件藍襯衫，戴橘色圍巾，沒穿白外套。下身是黑白雙色鞋，以及優雅的高腰華達呢褲。
韋德要了可口可樂。坎迪兇巴巴地瞪我一眼就走開了。
“作品?”我指指那堆紙說。
“是啊。寫得很差。”
“我不相信。寫了多少?”
“大約三分之二——就價值而論，其實不值什麽的。你曉得作家怎麽會知道自己江郎才盡吧?”
“我對作家的事一無所知。”我把菸絲填進菸鬥。
“嗯，”我在開場白之後說，“我聽到一件特裏·倫諾克斯的事，十分不解。有個熟人以前在紐約認識他，用的是另一個名字。你查過他的戰爭紀錄?”
“你們這些傢夥永遠學不乖。”格林厲聲說，“你就不懂少管閑事嗎?那件事已經結案了，塵封了，加上鉛塊沉進大海裏了。明白吧?”
“上星期我跟哈倫·波特在艾德瓦利他女兒家共度整個下午。要查嗎?”
“去幹嗎?”他很不高興地說，“假設我相信你的話。”
“討論事情。我是應邀去的。他挺喜歡我的。對了，他跟我說他女兒是被毛瑟七點六五毫米的槍打死的，對你來說算是新聞吧?”
“說下去。”
“她自己的槍，老兄。可能有點兒不一樣。不過，別誤會，我不會調查什麽隱情。這是私事。他的傷是哪裏來的?”
格林不響。我聽見背景裏有關門聲，然後他平靜地說：“可能是在邊境南部持刀打架造成的。”
“噢，去你的，你有他的指紋，照常規送到華盛頓。你會收到回函報告——照常規是這樣的。我隻要他的服役紀錄就行。”
“誰說他有?”
“咦，曼迪·梅嫩德斯就說過。倫諾克斯好像救過他一命，傷就是這麽來的。他被德軍俘虜，弄成現在這張臉。”
“梅嫩德斯，嗯?你相信那個雜種?你腦袋有毛病。倫諾克斯沒有戰爭紀錄。沒有任何化名，也沒留下任何紀錄。你滿意了吧?”
“你既然這麽說，”我說，“好吧。可是我不懂梅嫩德斯為什麽肯費神來這兒，編個故事給我聽，警告我少管閑事，說倫諾克斯是他和拉斯維加斯賭徒蘭迪·斯塔爾的朋友，他們不希望人家胡搞。畢竟倫諾克斯已經死了。”
“誰知道一個流氓在想什麽?”格林諷刺道，“原因何在?也許倫諾克斯娶了大把鈔票、提高身份之前跟他們混過。他曾在賭城斯塔爾的店裏當過一陣子業務經理。他就是在那兒認識那個姑娘的。微笑鞠躬，穿著晚宴外套。一方麵逗客人開心，一方麵留意賭客。我猜他幹那個差事很有格調。”
“他有魅力。”我說，“警界用不著這個。多謝。警官。最近格裏戈裏厄斯組長好嗎?”
“退休假。你沒看報紙?”
“不看犯罪新聞，警官。太齷齪了。”
我要說再見，他截斷我的話說：“鈔票先生找你什麽事?”
“我們隻是共飲一杯茶。社交拜訪。他說他也許會介紹一筆生意給我。他還暗示——隻是暗示，沒有真這麽說——哪個警察要是斜眼看我，前途就不妙了。”
“警察部門又不歸他管。”格林說。
“他承認。他說他甚至沒收買各處室長官或地方檢察官的人。他們隻是在他小睡時乖乖蜷伏在他膝上罷了。”
“滾你的。”格林說完，就對著我的耳朵掛了電話。
警察真不好當。永遠不知道誰的肚子可以踩上踩下而不惹來麻煩。
第三十四章
在中午的暑氣中，開車走在從公路到小丘彎處的一段破路上跟跳舞似的，兩旁焦渴大地上點綴的矮樹叢此時已白茫茫罩滿沙灰。雜草味幾乎令人作嘔。一陣微弱的熱酸風吹來。我把外套脫掉，袖子捲起，但車門燙得不能擱手臂。一匹繫著韁繩的馬兒睏乏地在一叢千葉樹下打盹。一位褐發墨西哥人坐在地上如饑似渴地看報紙上的新聞。一株風滾草懶洋洋滾過路麵，停在地麵的花崗石層，剛才還在場的蜥蜴一眼沒看到就消失了。
接著我走柏油路繞過小山，來到另一處鄉野。五分鍾後我拐進韋德家的車道，停好車，走過石板地去按門鈴。韋德親自來開門，他穿著棕白相間的短袖格子襯衫、淺藍色斜紋棉褲和室內拖鞋，曬得黑黑的，氣色不錯。他手上有墨水痕，鼻子一側沾了菸灰。
他領著我走進書房，停在書桌後麵。桌上堆著厚厚的黃色打字稿。我把外套放在一張椅子上，坐進沙發。
“馬洛，多謝光臨。喝一杯?”
我臉上露出被酒鬼請喝一杯的表情。我自己感覺得出來。他咧嘴一笑。
“我喝可口可樂。”他說。
“你改得挺快嘛。”我說，“現在我不想喝酒。陪你喝可口可樂。”
他用腳踏了一個按鈕，不久坎迪來了，臉色陰森森的。他穿一件藍襯衫，戴橘色圍巾，沒穿白外套。下身是黑白雙色鞋，以及優雅的高腰華達呢褲。
韋德要了可口可樂。坎迪兇巴巴地瞪我一眼就走開了。
“作品?”我指指那堆紙說。
“是啊。寫得很差。”
“我不相信。寫了多少?”
“大約三分之二——就價值而論，其實不值什麽的。你曉得作家怎麽會知道自己江郎才盡吧?”
“我對作家的事一無所知。”我把菸絲填進菸鬥。