“對不起，波特先生。我下意識拿出來的。習慣使然。”我再次把煙放回去。
“特裏剛剛殺死妻子。從警方有限的觀點看來，他的動機很充分。但他也有絕佳的抗辯理由——那是她的槍，在她手上，他想搶下來，沒搶到，於是她打死了自己。高明的律師可以憑這一點大肆發揮，他可能會被無罪開釋。當時如果他打電話給我，我會幫他。但他既然已經用殘暴手法掩飾彈痕，就不可能了。他隻得逃亡，連這一點也做得笨手笨腳。”
“沒錯，波特先生。不過他在帕薩迪納先打過電話給您，對不對?他告訴我他打了。”
大塊頭點了點頭。“我叫他快走，我再看看怎麽辦。我不想知道他在哪兒。這是必要的。我不能窩藏刑事犯。”
“聽來不錯，波特先生。”
“我好像聽出一點兒諷刺的口吻。無所謂。我得知細節的時候，沒什麽辦法可想。那種命案帶來的大審判是我不能接受的。坦白說，我後來聽說他在墨西哥自殺，留下一份自白，我深感慶幸。”
“這我能了解，波特先生。”
他向我揚起眉毛，說道：“小心，年輕人，我不喜歡諷刺。你現在明白為什麽我不能容忍任何人再調查下去吧?也明白我為什麽運用一點兒影響力使原來的調查盡可能簡短，盡可能少引起人注意?”
“當然——如果您相信是他殺了妻子的話。”
“當然是他殺的。懷著什麽意圖又是另一回事。這已經不重要了。我不是公眾人物，也不想當公眾人物。我一向費盡心血避免在任何一方麵引人注目。我有影響力，但我不濫用。洛杉磯縣的地方檢察官是很有抱負的人，他頭腦清楚，不會為聲名狼藉的案子毀掉自己的事業。馬洛，我看見你眼睛閃閃發光。別這樣。我們生活在所謂民主社會，由多數人統治。如果能生效倒是好理想。人民投一票選舉，可是由政黨機器提名，有效率的政黨機器必須花很多錢。總得有人捐獻，無論那‘人’是指個人、財團、同業公會或什麽，總期望得到一些回報。我和同類們指望的是正經隱秘地過自己的生活。我擁有報社，卻不喜歡報社，覺得那是對隱私權的長期威脅。他們不斷叫囂的新聞自由，除了少數可敬的例外，指的全是販賣醜聞、犯罪、性、聳人聽聞的新聞、憎恨、含沙射影、政治性和金融性濫用宣傳等等的自由。報紙是通過gg收入賺錢的生意。gg要看發行量，你也知道發行量要靠什麽。”
我站起來，繞過椅子。他冷冷地留意看著我。我又坐下了。逃走是要靠點兒運氣。媽的，我需要大運氣。
“好吧，波特先生，那又怎麽樣呢?”
他沒聽我說。他正皺眉思考。“錢有個古怪的特性。”他繼續說，“數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可以用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷、無止境的重稅壓力——正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家餬口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。大批量生產的東西質量不會太高——你不要好質量，嫌太耐久了。於是你改變設計，那是一種商業詭計，意在用人工造成東西過時的感覺。除非使今年賣的東西一年後就不流行，不然明年大量生產的貨品就賣不出去了。我們的廚房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。可是一般美國主婦在迷人的廚房裏煮不出一頓可口的飯菜，亮亮的浴室基本上用來放除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品的產品。馬洛先生，我們的產品包裝舉世無雙，但裏麵裝的差不多都是垃圾。”
他拿出一條白色大手帕，沾沾鬢角。我張著嘴巴坐在那兒，想不通這傢夥的工作動力何在。他什麽都恨。
“這一帶對我來說太暖和了。”他說，“我習慣比較涼的氣候。我說話漸漸像一篇忘了自己觀點的社論了。”
“波特先生，我明白您的意思。您不喜歡如今的世道，就用自己的權力圍起一個私密的角落，盡量過著接近記憶中五十年前大量生產時代尚未來到前的那種生活。您有一億美元，帶給您的隻是種種討厭的處境。”
他扯著對角拉緊手帕，然後揉成一團，塞進口袋。
“還有呢?”他唐突問道。
“如此而已，沒有了。波特先生，您不在乎誰殺了您女兒。您早就把她當做不良少女斷絕了父女關係。就算殺她的不是特裏·倫諾克斯，真兇仍逍遙法外，您也不管。您不希望真兇被抓住，怕醜聞再起，案件必須審訊，他的答辯會把您的隱私炸得粉碎——當然啦，除非他在審訊前乖乖自殺，最好死在塔希提或瓜地馬拉或撒哈拉沙漠裏頭，反正是州縣政府不願花大錢派人去求證的地方。”
他突然露出笑容，笑得開朗又粗豪，然而挺友善的樣子。
“馬洛，你希望我給你什麽?”
“如果您是指多少錢，我一分也不要。我不是自己來的，是被帶來的。我已經說了認識羅傑·韋德的經過。但他認識您女兒，且有暴力記錄，隻是我沒有見過。昨天那傢夥企圖用槍自殺。他是煩惱纏身的人，內疚情緒很重。如果我恰好要找嫌犯，他可以算一個。我明白他隻是許多嫌犯之一，但我恰好隻認識他一個。”
“特裏剛剛殺死妻子。從警方有限的觀點看來，他的動機很充分。但他也有絕佳的抗辯理由——那是她的槍，在她手上，他想搶下來，沒搶到，於是她打死了自己。高明的律師可以憑這一點大肆發揮，他可能會被無罪開釋。當時如果他打電話給我，我會幫他。但他既然已經用殘暴手法掩飾彈痕，就不可能了。他隻得逃亡，連這一點也做得笨手笨腳。”
“沒錯，波特先生。不過他在帕薩迪納先打過電話給您，對不對?他告訴我他打了。”
大塊頭點了點頭。“我叫他快走，我再看看怎麽辦。我不想知道他在哪兒。這是必要的。我不能窩藏刑事犯。”
“聽來不錯，波特先生。”
“我好像聽出一點兒諷刺的口吻。無所謂。我得知細節的時候，沒什麽辦法可想。那種命案帶來的大審判是我不能接受的。坦白說，我後來聽說他在墨西哥自殺，留下一份自白，我深感慶幸。”
“這我能了解，波特先生。”
他向我揚起眉毛，說道：“小心，年輕人，我不喜歡諷刺。你現在明白為什麽我不能容忍任何人再調查下去吧?也明白我為什麽運用一點兒影響力使原來的調查盡可能簡短，盡可能少引起人注意?”
“當然——如果您相信是他殺了妻子的話。”
“當然是他殺的。懷著什麽意圖又是另一回事。這已經不重要了。我不是公眾人物，也不想當公眾人物。我一向費盡心血避免在任何一方麵引人注目。我有影響力，但我不濫用。洛杉磯縣的地方檢察官是很有抱負的人，他頭腦清楚，不會為聲名狼藉的案子毀掉自己的事業。馬洛，我看見你眼睛閃閃發光。別這樣。我們生活在所謂民主社會，由多數人統治。如果能生效倒是好理想。人民投一票選舉，可是由政黨機器提名，有效率的政黨機器必須花很多錢。總得有人捐獻，無論那‘人’是指個人、財團、同業公會或什麽，總期望得到一些回報。我和同類們指望的是正經隱秘地過自己的生活。我擁有報社，卻不喜歡報社，覺得那是對隱私權的長期威脅。他們不斷叫囂的新聞自由，除了少數可敬的例外，指的全是販賣醜聞、犯罪、性、聳人聽聞的新聞、憎恨、含沙射影、政治性和金融性濫用宣傳等等的自由。報紙是通過gg收入賺錢的生意。gg要看發行量，你也知道發行量要靠什麽。”
我站起來，繞過椅子。他冷冷地留意看著我。我又坐下了。逃走是要靠點兒運氣。媽的，我需要大運氣。
“好吧，波特先生，那又怎麽樣呢?”
他沒聽我說。他正皺眉思考。“錢有個古怪的特性。”他繼續說，“數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可以用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷、無止境的重稅壓力——正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家餬口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。大批量生產的東西質量不會太高——你不要好質量，嫌太耐久了。於是你改變設計，那是一種商業詭計，意在用人工造成東西過時的感覺。除非使今年賣的東西一年後就不流行，不然明年大量生產的貨品就賣不出去了。我們的廚房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。可是一般美國主婦在迷人的廚房裏煮不出一頓可口的飯菜，亮亮的浴室基本上用來放除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品的產品。馬洛先生，我們的產品包裝舉世無雙，但裏麵裝的差不多都是垃圾。”
他拿出一條白色大手帕，沾沾鬢角。我張著嘴巴坐在那兒，想不通這傢夥的工作動力何在。他什麽都恨。
“這一帶對我來說太暖和了。”他說，“我習慣比較涼的氣候。我說話漸漸像一篇忘了自己觀點的社論了。”
“波特先生，我明白您的意思。您不喜歡如今的世道，就用自己的權力圍起一個私密的角落，盡量過著接近記憶中五十年前大量生產時代尚未來到前的那種生活。您有一億美元，帶給您的隻是種種討厭的處境。”
他扯著對角拉緊手帕，然後揉成一團，塞進口袋。
“還有呢?”他唐突問道。
“如此而已，沒有了。波特先生，您不在乎誰殺了您女兒。您早就把她當做不良少女斷絕了父女關係。就算殺她的不是特裏·倫諾克斯，真兇仍逍遙法外，您也不管。您不希望真兇被抓住，怕醜聞再起，案件必須審訊，他的答辯會把您的隱私炸得粉碎——當然啦，除非他在審訊前乖乖自殺，最好死在塔希提或瓜地馬拉或撒哈拉沙漠裏頭，反正是州縣政府不願花大錢派人去求證的地方。”
他突然露出笑容，笑得開朗又粗豪，然而挺友善的樣子。
“馬洛，你希望我給你什麽?”
“如果您是指多少錢，我一分也不要。我不是自己來的，是被帶來的。我已經說了認識羅傑·韋德的經過。但他認識您女兒，且有暴力記錄，隻是我沒有見過。昨天那傢夥企圖用槍自殺。他是煩惱纏身的人，內疚情緒很重。如果我恰好要找嫌犯，他可以算一個。我明白他隻是許多嫌犯之一，但我恰好隻認識他一個。”