“你是個非常寬容的人，埃德爾魏斯先生。”
“噢，我不是基督徒，”他說，“我也不是挑基督徒的毛病，你明白。可是我腳踏實地，不光動嘴，還會實踐。噢，我差一點兒忘了最重要的事。”
他拿出一張明信片，跟著鈔票推到桌子這一頭。“她從火奴魯魯寄來的。錢在火奴魯魯花得快。我有個叔叔在那邊經營珠寶生意，現在退休了，住在西雅圖。”
我再次拿起照片，告訴他：“這一張我得借用一下。我得找人複印。”
“馬洛先生，我沒來之前就想過你會這麽說，所以我有準備。”他拿出一個信封，裏麵有五張複印圖片。“我把克裏根的也找來了，不過隻是快照。”他伸手到另一個口袋，拿出另一個信封給我。我看看克裏根。嘴上無毛，看來並不可靠，這我倒不意外。克裏根的照片有三張。
辛普森·w.埃德爾魏斯先生給我另外一張名片，上麵有他的姓名、住址和電話號碼。他但願花費不至於太多，但我如果要求增加費用，他會立刻回應，希望早點兒收到我的消息。
“她如果還在火奴魯魯，兩百元差不多夠了。”我說，“現在我需要兩個人的詳細外形特徵，好寫進電報。高度、體重、年齡、膚色、顯著的疤痕或其他辨認記號、穿戴的衣飾、戶頭領光的錢數，等等。埃德爾魏斯先生，如果你以前有過經驗，你會知道我要什麽。”
“我對這位克裏根有一種古怪的感覺，很不自在。”
我又花了半個鍾頭盤問他，一項項記下來。然後他靜靜起身，靜靜握手，一鞠躬，然後靜靜走出辦公室。
“告訴馬布爾一切安好。”他出門時說。
其實要做的隻是例行公事。我拍電報給火奴魯魯的一個偵探社，接著用航空信寄出照片和電報中沒寫的資料。他們發現她在一家豪華大酒店當女侍的助手，幫忙刷洗浴缸和浴室地板之類的。不出埃德爾魏斯先生所料，克裏根趁她睡著把她的錢洗劫一空逃掉了，害她欠了旅館費動彈不得，還有一枚戒指克裏根非用暴力是拿不走的，所以還留著，她典當了戒指，隻夠付房錢，卻不夠回家的路費。於是埃德爾魏斯搭飛機去接她。
他實在太好了，跟她不相配。我送上一張二十元的帳單和長途電報費收據，火奴魯魯偵探社把先前的兩百元拿走了。我辦公室的保險櫃裏有一張“麥迪遜肖像”，我少收一點不礙事的。
私人偵探的一天就這樣過去了。不見得是典型的一天，卻也不太反常。天知道我們為什麽會繼續幹下去。發不了財，也不常遇見好玩的事。有時候會挨揍、挨槍或者坐牢。搞不好還會送命。每隔一個月就想放棄，趁走路不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。此時門鈴正好響起，打開通往會客室的內門，又來了一個新麵孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。
“請進，廷烏米先生。有什麽事要我效勞?”
一定有理由的。
三天後的下午，艾琳·韋德打電話給我，要我次日傍晚到她家喝一杯。他們請了幾個人去喝雞尾酒。羅傑想見見我，好好謝謝我。我能把帳單送上嗎?
“你沒欠我什麽，韋德太太。我做的一點小事已經得到報酬了。”
“我的反應就像維多利亞時代的人，”她說，“一定顯得很可笑吧。現在一吻似乎不代表什麽。你會來吧?”
“我想會。如果我聰明就不該去。”
“羅傑現在完全康復了。他正在工作。”
“好。”
“你今天的口氣陰森森的，我猜你把人生看得太嚴肅了。”
“偶爾會。怎麽?”
她輕聲笑起來，說聲再見就掛斷了。我一本正經地坐了一會兒，然後盡量想一點兒好玩的事，大笑幾聲，沒有效，於是我從保險箱中拿出特裏·倫諾克斯的告別信，重讀了一遍。我這才想起，我還沒到維克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺絲起子。酒吧大約這個時候最安靜，如果他本人還在，能跟我去，一定喜歡現在去。我想起他，依稀有種悲涼和酸楚。到維克托酒吧門前時，我差一點兒繼續往前走，但沒真的這樣做。我拿了他太多錢。他愚弄我，但他付了大代價。
第二十二章
維克托酒吧很安靜，進門幾乎可以聽見溫度下降的聲音。吧檯邊的凳子上孤零零地坐著一個女人，麵前放著一杯淺綠色的酒。她正用玉製長菸嘴抽著香菸，身上穿著一套手工縫製的黑衣，在這個季節當屬奧綸之類的合成纖維。她那種敏感熱情的目光，有時候是神經質，有時候是性饑渴，有時候隻是劇烈減肥造成的。
我隔兩張凳子坐下來，酒保對我點點頭，但沒有笑。
“一杯螺絲起子。”我說，“不加苦料。”
他把小餐巾放在我麵前，一直看著我，用滿意的口吻說：“你知道，有一天晚上我聽見你和你的朋友談話，我就進了一瓶那種羅絲青檸酒。後來你們沒再回來，我今天晚上才開。”
“我的朋友到外地去了。”我說，“方便的話給我來一杯雙份的。多謝你費心。”他走開了。黑衣女子快速瞄了我一眼，然後低頭看她的酒杯。“這邊很少人喝。”她說話很靜，起先我沒發覺她在跟我說話。後來她又往我這邊瞧。她有一雙淺黑色的大眼睛，我從來沒見過比她的指甲更紅的指甲。但她不像隨意勾搭的人，聲音也沒有引誘的味道。“我是指螺絲起子。”
“噢，我不是基督徒，”他說，“我也不是挑基督徒的毛病，你明白。可是我腳踏實地，不光動嘴，還會實踐。噢，我差一點兒忘了最重要的事。”
他拿出一張明信片，跟著鈔票推到桌子這一頭。“她從火奴魯魯寄來的。錢在火奴魯魯花得快。我有個叔叔在那邊經營珠寶生意，現在退休了，住在西雅圖。”
我再次拿起照片，告訴他：“這一張我得借用一下。我得找人複印。”
“馬洛先生，我沒來之前就想過你會這麽說，所以我有準備。”他拿出一個信封，裏麵有五張複印圖片。“我把克裏根的也找來了，不過隻是快照。”他伸手到另一個口袋，拿出另一個信封給我。我看看克裏根。嘴上無毛，看來並不可靠，這我倒不意外。克裏根的照片有三張。
辛普森·w.埃德爾魏斯先生給我另外一張名片，上麵有他的姓名、住址和電話號碼。他但願花費不至於太多，但我如果要求增加費用，他會立刻回應，希望早點兒收到我的消息。
“她如果還在火奴魯魯，兩百元差不多夠了。”我說，“現在我需要兩個人的詳細外形特徵，好寫進電報。高度、體重、年齡、膚色、顯著的疤痕或其他辨認記號、穿戴的衣飾、戶頭領光的錢數，等等。埃德爾魏斯先生，如果你以前有過經驗，你會知道我要什麽。”
“我對這位克裏根有一種古怪的感覺，很不自在。”
我又花了半個鍾頭盤問他，一項項記下來。然後他靜靜起身，靜靜握手，一鞠躬，然後靜靜走出辦公室。
“告訴馬布爾一切安好。”他出門時說。
其實要做的隻是例行公事。我拍電報給火奴魯魯的一個偵探社，接著用航空信寄出照片和電報中沒寫的資料。他們發現她在一家豪華大酒店當女侍的助手，幫忙刷洗浴缸和浴室地板之類的。不出埃德爾魏斯先生所料，克裏根趁她睡著把她的錢洗劫一空逃掉了，害她欠了旅館費動彈不得，還有一枚戒指克裏根非用暴力是拿不走的，所以還留著，她典當了戒指，隻夠付房錢，卻不夠回家的路費。於是埃德爾魏斯搭飛機去接她。
他實在太好了，跟她不相配。我送上一張二十元的帳單和長途電報費收據，火奴魯魯偵探社把先前的兩百元拿走了。我辦公室的保險櫃裏有一張“麥迪遜肖像”，我少收一點不礙事的。
私人偵探的一天就這樣過去了。不見得是典型的一天，卻也不太反常。天知道我們為什麽會繼續幹下去。發不了財，也不常遇見好玩的事。有時候會挨揍、挨槍或者坐牢。搞不好還會送命。每隔一個月就想放棄，趁走路不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。此時門鈴正好響起，打開通往會客室的內門，又來了一個新麵孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。
“請進，廷烏米先生。有什麽事要我效勞?”
一定有理由的。
三天後的下午，艾琳·韋德打電話給我，要我次日傍晚到她家喝一杯。他們請了幾個人去喝雞尾酒。羅傑想見見我，好好謝謝我。我能把帳單送上嗎?
“你沒欠我什麽，韋德太太。我做的一點小事已經得到報酬了。”
“我的反應就像維多利亞時代的人，”她說，“一定顯得很可笑吧。現在一吻似乎不代表什麽。你會來吧?”
“我想會。如果我聰明就不該去。”
“羅傑現在完全康復了。他正在工作。”
“好。”
“你今天的口氣陰森森的，我猜你把人生看得太嚴肅了。”
“偶爾會。怎麽?”
她輕聲笑起來，說聲再見就掛斷了。我一本正經地坐了一會兒，然後盡量想一點兒好玩的事，大笑幾聲，沒有效，於是我從保險箱中拿出特裏·倫諾克斯的告別信，重讀了一遍。我這才想起，我還沒到維克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺絲起子。酒吧大約這個時候最安靜，如果他本人還在，能跟我去，一定喜歡現在去。我想起他，依稀有種悲涼和酸楚。到維克托酒吧門前時，我差一點兒繼續往前走，但沒真的這樣做。我拿了他太多錢。他愚弄我，但他付了大代價。
第二十二章
維克托酒吧很安靜，進門幾乎可以聽見溫度下降的聲音。吧檯邊的凳子上孤零零地坐著一個女人，麵前放著一杯淺綠色的酒。她正用玉製長菸嘴抽著香菸，身上穿著一套手工縫製的黑衣，在這個季節當屬奧綸之類的合成纖維。她那種敏感熱情的目光，有時候是神經質，有時候是性饑渴，有時候隻是劇烈減肥造成的。
我隔兩張凳子坐下來，酒保對我點點頭，但沒有笑。
“一杯螺絲起子。”我說，“不加苦料。”
他把小餐巾放在我麵前，一直看著我，用滿意的口吻說：“你知道，有一天晚上我聽見你和你的朋友談話，我就進了一瓶那種羅絲青檸酒。後來你們沒再回來，我今天晚上才開。”
“我的朋友到外地去了。”我說，“方便的話給我來一杯雙份的。多謝你費心。”他走開了。黑衣女子快速瞄了我一眼，然後低頭看她的酒杯。“這邊很少人喝。”她說話很靜，起先我沒發覺她在跟我說話。後來她又往我這邊瞧。她有一雙淺黑色的大眼睛，我從來沒見過比她的指甲更紅的指甲。但她不像隨意勾搭的人，聲音也沒有引誘的味道。“我是指螺絲起子。”