“我就是韋林傑醫生。”他威風凜凜地說，又轉頭告訴牛仔，“進屋裏去，厄爾。”
厄爾慢慢站起來。他用若有所思的目光打量韋林傑醫生一眼，煙蒙蒙的大眼睛裏沒什麽表情。他走上台階，打開紗門。一大群蒼蠅嗡嗡怒吼，門一關上，它們又停在紗門上頭。
“馬洛?”韋林傑醫生現在把注意力轉向我，“有什麽事要我效勞，馬洛先生?”
“厄爾說你這兒歇業了。”
“對。我隻是等著某些法律手續完成再搬出去。這兒隻有厄爾和我兩個人。”
“讓人失望。”我露出失望的樣子說，“我以為有一個姓韋德的人在你們這兒暫住。”
他抬起兩道富勒製刷公司【注】的人一定會感興趣的眉毛說：“韋德?我可能認識一個姓這個姓的人——這是很普通的姓——他怎麽會在我們這兒暫住呢?”
【注】富勒製刷公司：建於1906年的美國公司。
“來治療。”
他皺皺眉頭。人有這種眉毛，真的能皺出花兒來。“我是醫療人員，但不再行醫了。你認為是哪一種治療呢?”
“那傢夥是酒鬼。他不時神經失常，突然失蹤。有時候自己回家，有時候被人帶回家，有時候要人花時間找他。”我掏出名片遞給他。
他看了看，不怎麽高興。
“厄爾是怎麽回事?”我問他，“他自以為是瓦倫蒂諾【注】還是什麽?”
【注】瓦倫蒂諾：電影史上最著名的電影明星之一，他是銀幕上的性感偶像。
他又揚眉了。我簡直被迷住了。一部分眉毛自行彎曲達一英寸半左右。他聳聳多肉的肩膀。
“馬洛先生，厄爾沒什麽大礙。他——有時候——有一點兒愛做夢。可以說他是活在遊戲世界吧。”
“這是你的說法，醫生。我看來他動作粗魯。”
“嘖，嘖，馬洛先生。你太誇張了。厄爾喜歡打扮自己。這方麵他像小孩子。”
“你是說他有神經病。”我說，“這個地方是療養院之類的嗎?或者曾經是?”
“當然不是。營運時是藝術村。我提供三餐、住所、運動和娛樂設施，最重要的是幽靜。收費適中。你可能知道，藝術家很少有有錢人。所謂藝術家當然也包括作家、音樂家，等等。對我而言是頗有收穫的職業——沒有倒閉前。”
他說這句話時，顯得很傷心。眉梢向下垂，與嘴巴湊在一起。再長一點就要掉進嘴巴了。
“我知道，”我說，“檔案裏有。還有不久前你們這兒發生的自殺事件。是吸毒案吧?”
他不再消沉，倒發起火來。“什麽檔案?”他厲聲問道。
“醫生，我們有關於那些鐵窗病房的資料，那些瘋病發生時逃不出去的地方，或者小私人療養院或者治療酒鬼、吸毒客和輕度瘋狂的地方。”
“那種地方必須依法申請執照。”韋林傑醫生厲聲說。
“是的，至少理論上如此。有時候他們也會忘了。”
他挺直腰杆。這傢夥聽了我的話，威嚴十足。“馬洛先生，這個暗示太侮辱人。我不知道為什麽我的名字會在你提到的那種名單上。我必須請你出去。”
“我們再談談嘛。他會不會化名到這裏?”
“這兒除了厄爾和我沒有別人。我們孤零零的。現在請容我告退——”
“我想到處看一看。”
有時候你激怒他們，他們會說出不恰當的話。韋林傑醫生卻不會。他依舊很有尊嚴。眉毛跟他一直很合作。我向屋子那邊望去。裏麵傳出音樂聲，舞曲音樂，還依稀有彈指的聲音。
“我打賭他在那兒跳舞，”我說，“是探戈。我打賭他一個人在裏麵跳舞。小鬼。”
“你走不走，馬洛先生?還是要我叫厄爾來幫我把你扔出我的私產?”
“好吧，我走。別生氣，醫生。我手上隻有三個v打頭的人名，你好像是其中最有可能的一位。我們隻有這條線索——v醫生。他臨走前在一張紙上草草寫下：v醫生。”
“說不定有幾十個。”韋林傑先生心平氣和地說。
“噢，一定的。可是我們的檔案裏卻沒有幾十位。耽誤你時間了，多謝，醫生。厄爾使我有些不安。”
我轉身走向我的車子，上了車。關車門的時候，韋林傑醫生來到我旁邊。他探頭進來，表情很愉快。
“我們用不著吵架，馬洛先生。我明白幹你這一行往往得唐突行事。厄爾有什麽事令你不安?”
“他假得太明顯了。你發現某方麵太假的時候，自會預料有別的問題。那傢夥是躁鬱症患者吧?現在他處於狂躁狀態。”
他默默地瞪著我，看來嚴肅又客氣。“很多有趣又有才華的人在我這兒暫住過。馬洛先生。不是每一個都像你這樣頭腦清楚。有才華的人往往神經過敏。可是就算我喜歡這種工作，我也沒有設備來照顧瘋子和酒鬼。除了厄爾，我沒請別的員工，而他幾乎不是照顧病人的料。”
他倚著車門，聲音低低的，好像把我當做知己。“馬洛先生，厄爾的父母是我的好朋友。總得有人照顧厄爾，而他們已經不在了。厄爾必須過平靜的生活，遠離市區的噪音和誘惑。他精神不穩定，但基本上不會傷人。你看見啦，我控製他輕鬆自如。”
厄爾慢慢站起來。他用若有所思的目光打量韋林傑醫生一眼，煙蒙蒙的大眼睛裏沒什麽表情。他走上台階，打開紗門。一大群蒼蠅嗡嗡怒吼，門一關上，它們又停在紗門上頭。
“馬洛?”韋林傑醫生現在把注意力轉向我，“有什麽事要我效勞，馬洛先生?”
“厄爾說你這兒歇業了。”
“對。我隻是等著某些法律手續完成再搬出去。這兒隻有厄爾和我兩個人。”
“讓人失望。”我露出失望的樣子說，“我以為有一個姓韋德的人在你們這兒暫住。”
他抬起兩道富勒製刷公司【注】的人一定會感興趣的眉毛說：“韋德?我可能認識一個姓這個姓的人——這是很普通的姓——他怎麽會在我們這兒暫住呢?”
【注】富勒製刷公司：建於1906年的美國公司。
“來治療。”
他皺皺眉頭。人有這種眉毛，真的能皺出花兒來。“我是醫療人員，但不再行醫了。你認為是哪一種治療呢?”
“那傢夥是酒鬼。他不時神經失常，突然失蹤。有時候自己回家，有時候被人帶回家，有時候要人花時間找他。”我掏出名片遞給他。
他看了看，不怎麽高興。
“厄爾是怎麽回事?”我問他，“他自以為是瓦倫蒂諾【注】還是什麽?”
【注】瓦倫蒂諾：電影史上最著名的電影明星之一，他是銀幕上的性感偶像。
他又揚眉了。我簡直被迷住了。一部分眉毛自行彎曲達一英寸半左右。他聳聳多肉的肩膀。
“馬洛先生，厄爾沒什麽大礙。他——有時候——有一點兒愛做夢。可以說他是活在遊戲世界吧。”
“這是你的說法，醫生。我看來他動作粗魯。”
“嘖，嘖，馬洛先生。你太誇張了。厄爾喜歡打扮自己。這方麵他像小孩子。”
“你是說他有神經病。”我說，“這個地方是療養院之類的嗎?或者曾經是?”
“當然不是。營運時是藝術村。我提供三餐、住所、運動和娛樂設施，最重要的是幽靜。收費適中。你可能知道，藝術家很少有有錢人。所謂藝術家當然也包括作家、音樂家，等等。對我而言是頗有收穫的職業——沒有倒閉前。”
他說這句話時，顯得很傷心。眉梢向下垂，與嘴巴湊在一起。再長一點就要掉進嘴巴了。
“我知道，”我說，“檔案裏有。還有不久前你們這兒發生的自殺事件。是吸毒案吧?”
他不再消沉，倒發起火來。“什麽檔案?”他厲聲問道。
“醫生，我們有關於那些鐵窗病房的資料，那些瘋病發生時逃不出去的地方，或者小私人療養院或者治療酒鬼、吸毒客和輕度瘋狂的地方。”
“那種地方必須依法申請執照。”韋林傑醫生厲聲說。
“是的，至少理論上如此。有時候他們也會忘了。”
他挺直腰杆。這傢夥聽了我的話，威嚴十足。“馬洛先生，這個暗示太侮辱人。我不知道為什麽我的名字會在你提到的那種名單上。我必須請你出去。”
“我們再談談嘛。他會不會化名到這裏?”
“這兒除了厄爾和我沒有別人。我們孤零零的。現在請容我告退——”
“我想到處看一看。”
有時候你激怒他們，他們會說出不恰當的話。韋林傑醫生卻不會。他依舊很有尊嚴。眉毛跟他一直很合作。我向屋子那邊望去。裏麵傳出音樂聲，舞曲音樂，還依稀有彈指的聲音。
“我打賭他在那兒跳舞，”我說，“是探戈。我打賭他一個人在裏麵跳舞。小鬼。”
“你走不走，馬洛先生?還是要我叫厄爾來幫我把你扔出我的私產?”
“好吧，我走。別生氣，醫生。我手上隻有三個v打頭的人名，你好像是其中最有可能的一位。我們隻有這條線索——v醫生。他臨走前在一張紙上草草寫下：v醫生。”
“說不定有幾十個。”韋林傑先生心平氣和地說。
“噢，一定的。可是我們的檔案裏卻沒有幾十位。耽誤你時間了，多謝，醫生。厄爾使我有些不安。”
我轉身走向我的車子，上了車。關車門的時候，韋林傑醫生來到我旁邊。他探頭進來，表情很愉快。
“我們用不著吵架，馬洛先生。我明白幹你這一行往往得唐突行事。厄爾有什麽事令你不安?”
“他假得太明顯了。你發現某方麵太假的時候，自會預料有別的問題。那傢夥是躁鬱症患者吧?現在他處於狂躁狀態。”
他默默地瞪著我，看來嚴肅又客氣。“很多有趣又有才華的人在我這兒暫住過。馬洛先生。不是每一個都像你這樣頭腦清楚。有才華的人往往神經過敏。可是就算我喜歡這種工作，我也沒有設備來照顧瘋子和酒鬼。除了厄爾，我沒請別的員工，而他幾乎不是照顧病人的料。”
他倚著車門，聲音低低的，好像把我當做知己。“馬洛先生，厄爾的父母是我的好朋友。總得有人照顧厄爾，而他們已經不在了。厄爾必須過平靜的生活，遠離市區的噪音和誘惑。他精神不穩定，但基本上不會傷人。你看見啦，我控製他輕鬆自如。”