門扉外側是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀。“卡恩機構，總裁傑拉爾德·c.卡恩”，下麵有一行小字“入口”。人家會以為是投資信託公司哩。
裏麵有個小而醜陋的接待室，但那種醜法是刻意的，而且很花錢。家具呈猩紅和深綠色，牆壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，掛的圖畫裝在色調暗三度左右的綠框裏，畫的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發狂要跳過高欄。有兩個無框的鏡子帶點噁心的玫瑰紅。亮亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜誌，每一本都加上透明塑料套。布置這個房間的傢夥不怕顏色太花。他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色內褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。
這隻是櫥窗的擺飾而已。卡恩機構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室裏。卡恩是前憲兵隊上校，塊頭大，膚色白裏透紅，人硬得像木板。他曾叫我去任職，但我還沒飢不擇食到那步田地。當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。
一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。
“早安。我能為你效勞嗎?”
“找喬治·彼得斯，麻煩你。我姓馬洛。”
她把一本綠皮簿子放在桌上，說：“馬洛先生，他正在等你來嗎?預約簿上沒看到你的名字。”
“是私事。我剛剛在電話裏跟他談過。”
“我明白了。你的姓氏怎麽拚，馬洛先生?還有你的名字，謝謝。”
我跟她說了。她寫在一張狹長的表格上，然後將邊緣塞進一個打卡鍾。
“要給誰看的?”我問她。
“我們這兒對細節很注意。”她冷冷地說，“卡恩上校說，誰也不知道什麽時候最小的瑣事會攸關生死存亡。”
“也可能反過來。”我說，但她沒聽懂。她完成登記後，抬頭說：“我會向彼得斯先生報告你來了。”
我說我深感榮幸。過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。他的辦公室天花板裝有隔音設備，一張鋼灰色的書桌配上兩張椅子、灰色架子上有一台灰色的留聲機，電話和套筆的顏色跟牆壁和地板相同。牆上有兩張加了外框的照片，一為卡恩頭戴雪花鋼盔的戎裝照，一為卡恩平民打扮坐在書桌後麵，看來莫測高深。牆上還有一個相框，灰色背景上印著鋼鐵字母訓條。內容如下：
卡恩的工作人員衣著和言行隨時隨地像紳士。此規則沒有例外。
彼得斯兩大步走到房間另一頭，推開其中一張照片。後麵的牆上嵌有一個灰色的麥克風接收器。他把它拉出來，拔下一條電線接頭，再放回去，然後將照片移回接收器前方。
“現在我閑著，”他說，“隻是那個混蛋出去替一個演員解決酒後駕車案去了。所有麥克風開關都在他的辦公室裏。他把整個黑店都布上線路。前兩天我建議他在接待室的透光玻璃後麵裝個紅外線顯微膠片攝影機，他不太贊成。也許因為別人裝了吧。”
他在一張灰色硬椅上坐下來。我盯著他瞧。他是個笨手笨腳的大長腿，麵孔很瘦，鬢角線很高;皮膚一副憔悴相，似乎常在戶外，飽經日曬雨淋。他的眼睛深陷，上唇幾乎跟鼻子一般長。笑起來下半邊臉就不見了，隻剩兩道大溝從鼻孔直通到寬寬的嘴巴末端。
“你怎麽會接受呢?”我問他。
“坐下，老兄。呼吸靜一點，音量放低，別忘了卡恩工作人員跟你這種廉價偵探相比，猶如托斯卡尼尼跟一隻彈風琴的猴子，天差地遠。”他停下來，咧嘴一笑，“我接受，是因為我不在乎。這裏收入不錯。如果哪天卡恩以為我還在戰時他主管的英格蘭那家最高安全監獄服刑，態度太差，我馬上領了支票走人。你有什麽困難?聽說不久前你吃過苦頭。”
“沒什麽好抱怨的。我想看看你的那些關於不守規矩的人的檔案。我知道你有。埃迪·道斯特離職後告訴我的。”
他點點頭，說：“埃迪有點兒太敏感，不適合待在卡恩機構。你提到的檔案是最高機密。任何情況下機密資料都不能透露給外人。我馬上去找。”
他走出去，我瞪著灰色的字紙簍、灰色的地板和桌麵吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿著灰色的檔案夾回來，放下並打開。
“老天爺，你們這裏有沒有什麽東西不是灰色的?”
“小夥子，學校的顏色啊。本機構的精神。是的，我有一樣東西不是灰色的。”
他拉開抽屜，拿出一根長約八英寸的雪茄。
他說：“烏普曼30【注】。一個英國來的老紳士送給我的，他在加州住了四十年，還把收音機說成無線電。清醒的時候他隻是個具有膚淺魅力的老時髦，我不討厭，因為大多數人連膚淺的魅力都沒有，包括卡恩——他簡直跟煉鋼爐的內襯一樣無趣。那位老客戶喝醉了有個奇怪的習慣，喜歡開那些根本跟他沒有業務往來的銀行的支票。他總是賠償了事，加上我的協助，目前為止還沒坐過牢。他送我這根雪茄。要不要一起抽，像兩個計劃大屠殺的印第安酋長?”
裏麵有個小而醜陋的接待室，但那種醜法是刻意的，而且很花錢。家具呈猩紅和深綠色，牆壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，掛的圖畫裝在色調暗三度左右的綠框裏，畫的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發狂要跳過高欄。有兩個無框的鏡子帶點噁心的玫瑰紅。亮亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜誌，每一本都加上透明塑料套。布置這個房間的傢夥不怕顏色太花。他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色內褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。
這隻是櫥窗的擺飾而已。卡恩機構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室裏。卡恩是前憲兵隊上校，塊頭大，膚色白裏透紅，人硬得像木板。他曾叫我去任職，但我還沒飢不擇食到那步田地。當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。
一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。
“早安。我能為你效勞嗎?”
“找喬治·彼得斯，麻煩你。我姓馬洛。”
她把一本綠皮簿子放在桌上，說：“馬洛先生，他正在等你來嗎?預約簿上沒看到你的名字。”
“是私事。我剛剛在電話裏跟他談過。”
“我明白了。你的姓氏怎麽拚，馬洛先生?還有你的名字，謝謝。”
我跟她說了。她寫在一張狹長的表格上，然後將邊緣塞進一個打卡鍾。
“要給誰看的?”我問她。
“我們這兒對細節很注意。”她冷冷地說，“卡恩上校說，誰也不知道什麽時候最小的瑣事會攸關生死存亡。”
“也可能反過來。”我說，但她沒聽懂。她完成登記後，抬頭說：“我會向彼得斯先生報告你來了。”
我說我深感榮幸。過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。他的辦公室天花板裝有隔音設備，一張鋼灰色的書桌配上兩張椅子、灰色架子上有一台灰色的留聲機，電話和套筆的顏色跟牆壁和地板相同。牆上有兩張加了外框的照片，一為卡恩頭戴雪花鋼盔的戎裝照，一為卡恩平民打扮坐在書桌後麵，看來莫測高深。牆上還有一個相框，灰色背景上印著鋼鐵字母訓條。內容如下：
卡恩的工作人員衣著和言行隨時隨地像紳士。此規則沒有例外。
彼得斯兩大步走到房間另一頭，推開其中一張照片。後麵的牆上嵌有一個灰色的麥克風接收器。他把它拉出來，拔下一條電線接頭，再放回去，然後將照片移回接收器前方。
“現在我閑著，”他說，“隻是那個混蛋出去替一個演員解決酒後駕車案去了。所有麥克風開關都在他的辦公室裏。他把整個黑店都布上線路。前兩天我建議他在接待室的透光玻璃後麵裝個紅外線顯微膠片攝影機，他不太贊成。也許因為別人裝了吧。”
他在一張灰色硬椅上坐下來。我盯著他瞧。他是個笨手笨腳的大長腿，麵孔很瘦，鬢角線很高;皮膚一副憔悴相，似乎常在戶外，飽經日曬雨淋。他的眼睛深陷，上唇幾乎跟鼻子一般長。笑起來下半邊臉就不見了，隻剩兩道大溝從鼻孔直通到寬寬的嘴巴末端。
“你怎麽會接受呢?”我問他。
“坐下，老兄。呼吸靜一點，音量放低，別忘了卡恩工作人員跟你這種廉價偵探相比，猶如托斯卡尼尼跟一隻彈風琴的猴子，天差地遠。”他停下來，咧嘴一笑，“我接受，是因為我不在乎。這裏收入不錯。如果哪天卡恩以為我還在戰時他主管的英格蘭那家最高安全監獄服刑，態度太差，我馬上領了支票走人。你有什麽困難?聽說不久前你吃過苦頭。”
“沒什麽好抱怨的。我想看看你的那些關於不守規矩的人的檔案。我知道你有。埃迪·道斯特離職後告訴我的。”
他點點頭，說：“埃迪有點兒太敏感，不適合待在卡恩機構。你提到的檔案是最高機密。任何情況下機密資料都不能透露給外人。我馬上去找。”
他走出去，我瞪著灰色的字紙簍、灰色的地板和桌麵吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿著灰色的檔案夾回來，放下並打開。
“老天爺，你們這裏有沒有什麽東西不是灰色的?”
“小夥子，學校的顏色啊。本機構的精神。是的，我有一樣東西不是灰色的。”
他拉開抽屜，拿出一根長約八英寸的雪茄。
他說：“烏普曼30【注】。一個英國來的老紳士送給我的，他在加州住了四十年，還把收音機說成無線電。清醒的時候他隻是個具有膚淺魅力的老時髦，我不討厭，因為大多數人連膚淺的魅力都沒有，包括卡恩——他簡直跟煉鋼爐的內襯一樣無趣。那位老客戶喝醉了有個奇怪的習慣，喜歡開那些根本跟他沒有業務往來的銀行的支票。他總是賠償了事，加上我的協助，目前為止還沒坐過牢。他送我這根雪茄。要不要一起抽，像兩個計劃大屠殺的印第安酋長?”