我瞪著他。他瞎摸了一會兒文件，在椅子上動來動去，看看酒瓶，拚命用意誌力忍著不伸手去拿來喝，突然間他送來一個不合宜的秋波。“也許你想聽聽整個故事。好吧，機靈小子，為了證明我沒騙你，喏，我說給你聽。”
我探過頭去，他以為我要搶他的酒瓶，趕忙一把抓過去，放回抽屜裏。我隻是要把一截煙屁股放進他的菸灰缸。我又向後仰，再點一根煙。他說得很快。
“倫諾克斯在馬劄特蘭下飛機，那是一個人口約三萬五千的轉機點和小鎮。他失蹤了兩三個鍾頭。不久後有一位黑髮、褐膚、臉上有不少疤的高個子化名西爾瓦諾·羅德裏格茲訂到多利昂的飛機。他的西班牙語說得不錯，但對一個叫這種名字的人來說，又不夠好。若說是膚色這麽深的墨西哥人嘛，又太高了。飛行員向當局密報。警察到達多利昂時太晚了。墨西哥人不是急性子。他們隻擅長開槍打人。等他們出動，那人已包租一架飛機到達一個名叫歐塔托丹的小山城，一個有湖泊的冷門夏日旅遊點。包機的飛機員曾在得州受過戰鬥機飛行訓練。英語說得不錯。倫諾克斯假裝聽不懂他的話。”
“假如那是倫諾克斯的話。”我插嘴說。
“等一下，朋友。是倫諾克斯。好啦，他在歐塔托丹下飛機，住進一家旅館，這回化名馬裏奧·德·塞爾瓦。他身上帶著一把槍，是毛瑟七點六五毫米口徑的，當然這在墨西哥算不了什麽。可是包機駕駛員覺得那人不對勁，就向當地司法單位報告。他們跟蹤倫諾克斯，向墨西哥城報備，然後搬進去監視他。”
格倫茨拿起一把尺子，從這頭看到那頭，毫無意義的動作，隻是避免看我。
我說：“嗯哼。你的包機駕駛員工真機靈，對客人真好。這種故事都老掉牙了。”
他突然抬頭看我，麵無表情地說：“我們想快速審判，二級謀殺的答辯我們會接受。有些方麵我們寧可不沾。畢竟那個家族勢力挺大的。”
“你是指哈倫·波特。”
他點點頭，說：“依我看整個想法大錯特錯。施普林格可以到現場查一天嘛。這個案子什麽都有。性、醜聞、錢、不貞的美麗妻子、受傷的大戰英雄丈夫——我猜他臉上的疤就是這麽來的——媽的，可以在頭版登好幾個禮拜。國內的每一家爛報刊都會貪心地照單全收。所以我們要趕快讓它無疾而終。”他聳聳肩。“好吧，上頭既然要這樣，他說了算。我能拿到口供嗎?”他轉向一直輕輕作響的錄音機，前麵的燈亮著。
“關掉吧。”我說。
他轉過來，惡狠狠地看我一眼，說：“你喜歡坐牢?”
“還不壞。不會見到最好的人，可是他媽的誰想見那種人呢?通點兒情理吧，格倫茨。你想讓我當告密的小人。也許我太執拗，或者太多情，但我也很實際。你們若要雇私人偵探——是，是，我知道你們最恨這個想法——可是萬一你除此之外沒有別的路，你會要一個出賣朋友的人嗎?”
他怨氣衝天地瞪著我。
“還有兩點。你不覺得倫諾克斯的逃遁策略有點兒太透明了嗎?如果他想被抓，用不著那麽費事。如果他不想被抓，絕不會笨到在墨西哥喬裝成墨西哥人。”
“什麽意思?”現在格倫茨對我大聲咆哮。
“意思是說你可能是編些話來唬我罷了，根本沒有什麽染過頭髮的羅德裏格茲，沒有什麽馬裏奧·德·塞爾瓦在歐塔托丹，你對倫諾克斯的去向，不比對海盜黑鬍子的寶藏埋在哪裏更清楚。”
他又拿出酒瓶，倒了一杯，像先前那樣一飲而盡，然後整個人慢慢輕鬆下來，在椅子上轉身，關掉錄音機。
“我真想審問你。”他的聲音很刺耳。“你是我想治一治的那種聰明人。智多星，這個案底會跟著你很長時間。你走路帶著它，吃飯帶著它，睡覺帶著它。下回一出軌我們就以這個罪名宰了你。現在我得做一件叫我噁心的事。”
他在桌上摸索，把朝下的文件拉到麵前，翻過來簽上名，大聲叫斯普蘭克林。
胖子帶著滿身異味走進來。格倫茨把文件交給他。
“我剛才簽了你的釋放令。”他說，“我是公僕，有時候我也有一些不愉快的任務。你想不想知道我為什麽簽這份文件?”
我站起來，說：“如果你願意告訴我，好哇。”
“先生，倫諾克斯案已經結案。不會有什麽倫諾克斯案了。今天下午他在大酒店寫了一份完整的自白，然後開槍自殺。我剛才說過，在歐塔托丹。”
我站在那兒，茫茫然瞪著眼，眼角瞥見格倫茨慢慢倒退，似乎以為我會出手揍他。我一時大概顯得很兇吧。接著他又回到書桌後，斯普蘭克林抓著我的手臂。
他用鼻音很重的嗓門說：“走吧，人晚上偶爾也會想回家的。”
我跟著他出來，關上門，關得很輕很輕，活像屋裏剛死了人。
第十章
我掏出我的財物清單副本交上去，照原件開了收據，然後將所有的東西放回口袋。有一個人懶懶散散地站在登記台那一端，我轉身走開的時候，他站直跟我說話。這人身高約六英尺四英寸，瘦得像竹竿。
我探過頭去，他以為我要搶他的酒瓶，趕忙一把抓過去，放回抽屜裏。我隻是要把一截煙屁股放進他的菸灰缸。我又向後仰，再點一根煙。他說得很快。
“倫諾克斯在馬劄特蘭下飛機，那是一個人口約三萬五千的轉機點和小鎮。他失蹤了兩三個鍾頭。不久後有一位黑髮、褐膚、臉上有不少疤的高個子化名西爾瓦諾·羅德裏格茲訂到多利昂的飛機。他的西班牙語說得不錯，但對一個叫這種名字的人來說，又不夠好。若說是膚色這麽深的墨西哥人嘛，又太高了。飛行員向當局密報。警察到達多利昂時太晚了。墨西哥人不是急性子。他們隻擅長開槍打人。等他們出動，那人已包租一架飛機到達一個名叫歐塔托丹的小山城，一個有湖泊的冷門夏日旅遊點。包機的飛機員曾在得州受過戰鬥機飛行訓練。英語說得不錯。倫諾克斯假裝聽不懂他的話。”
“假如那是倫諾克斯的話。”我插嘴說。
“等一下，朋友。是倫諾克斯。好啦，他在歐塔托丹下飛機，住進一家旅館，這回化名馬裏奧·德·塞爾瓦。他身上帶著一把槍，是毛瑟七點六五毫米口徑的，當然這在墨西哥算不了什麽。可是包機駕駛員覺得那人不對勁，就向當地司法單位報告。他們跟蹤倫諾克斯，向墨西哥城報備，然後搬進去監視他。”
格倫茨拿起一把尺子，從這頭看到那頭，毫無意義的動作，隻是避免看我。
我說：“嗯哼。你的包機駕駛員工真機靈，對客人真好。這種故事都老掉牙了。”
他突然抬頭看我，麵無表情地說：“我們想快速審判，二級謀殺的答辯我們會接受。有些方麵我們寧可不沾。畢竟那個家族勢力挺大的。”
“你是指哈倫·波特。”
他點點頭，說：“依我看整個想法大錯特錯。施普林格可以到現場查一天嘛。這個案子什麽都有。性、醜聞、錢、不貞的美麗妻子、受傷的大戰英雄丈夫——我猜他臉上的疤就是這麽來的——媽的，可以在頭版登好幾個禮拜。國內的每一家爛報刊都會貪心地照單全收。所以我們要趕快讓它無疾而終。”他聳聳肩。“好吧，上頭既然要這樣，他說了算。我能拿到口供嗎?”他轉向一直輕輕作響的錄音機，前麵的燈亮著。
“關掉吧。”我說。
他轉過來，惡狠狠地看我一眼，說：“你喜歡坐牢?”
“還不壞。不會見到最好的人，可是他媽的誰想見那種人呢?通點兒情理吧，格倫茨。你想讓我當告密的小人。也許我太執拗，或者太多情，但我也很實際。你們若要雇私人偵探——是，是，我知道你們最恨這個想法——可是萬一你除此之外沒有別的路，你會要一個出賣朋友的人嗎?”
他怨氣衝天地瞪著我。
“還有兩點。你不覺得倫諾克斯的逃遁策略有點兒太透明了嗎?如果他想被抓，用不著那麽費事。如果他不想被抓，絕不會笨到在墨西哥喬裝成墨西哥人。”
“什麽意思?”現在格倫茨對我大聲咆哮。
“意思是說你可能是編些話來唬我罷了，根本沒有什麽染過頭髮的羅德裏格茲，沒有什麽馬裏奧·德·塞爾瓦在歐塔托丹，你對倫諾克斯的去向，不比對海盜黑鬍子的寶藏埋在哪裏更清楚。”
他又拿出酒瓶，倒了一杯，像先前那樣一飲而盡，然後整個人慢慢輕鬆下來，在椅子上轉身，關掉錄音機。
“我真想審問你。”他的聲音很刺耳。“你是我想治一治的那種聰明人。智多星，這個案底會跟著你很長時間。你走路帶著它，吃飯帶著它，睡覺帶著它。下回一出軌我們就以這個罪名宰了你。現在我得做一件叫我噁心的事。”
他在桌上摸索，把朝下的文件拉到麵前，翻過來簽上名，大聲叫斯普蘭克林。
胖子帶著滿身異味走進來。格倫茨把文件交給他。
“我剛才簽了你的釋放令。”他說，“我是公僕，有時候我也有一些不愉快的任務。你想不想知道我為什麽簽這份文件?”
我站起來，說：“如果你願意告訴我，好哇。”
“先生，倫諾克斯案已經結案。不會有什麽倫諾克斯案了。今天下午他在大酒店寫了一份完整的自白，然後開槍自殺。我剛才說過，在歐塔托丹。”
我站在那兒，茫茫然瞪著眼，眼角瞥見格倫茨慢慢倒退，似乎以為我會出手揍他。我一時大概顯得很兇吧。接著他又回到書桌後，斯普蘭克林抓著我的手臂。
他用鼻音很重的嗓門說：“走吧，人晚上偶爾也會想回家的。”
我跟著他出來，關上門，關得很輕很輕，活像屋裏剛死了人。
第十章
我掏出我的財物清單副本交上去，照原件開了收據，然後將所有的東西放回口袋。有一個人懶懶散散地站在登記台那一端，我轉身走開的時候，他站直跟我說話。這人身高約六英尺四英寸，瘦得像竹竿。