“聽著，馬洛，現在不適合——”
“別怕，老兄。哈金斯先生和揚先生是兩個傑出的人。他們製造哈金斯—揚咖啡。花了一輩子的心血，那是他們的驕傲和喜悅。以後我會看到他們得到應得的嘉許。到目前為止他們隻是賺錢而已。他們不會這樣就滿足的。”
我一麵閑扯淡，一麵走到後麵的廚房。我扭開熱水，把咖啡壺由架子上拿下來，沾濕標尺，量了一些咖啡放進頂層。這時候水滾了。我把下半截的量器裝滿，放在火上，再把上半截套上去轉牢。
這時候他已經跟著進來，在門口探了探頭，然後穿過早餐區，滑進椅子裏。他還在發抖。我由架子上拿起一瓶“老爺爺”【注】，倒了一大杯給他。我知道他需要一大杯。饒是這樣，他還是得用雙手捧著才能送到嘴邊。他大口吞下，砰的一聲把杯子放下，然後向後倒在椅背上。
【注】“老爺爺”：美國比較流行的一種威士忌。
“差一點兒完蛋。”他呢喃道，“活像一個禮拜沒睡似的。昨晚整夜沒睡。”
咖啡壺快要滾了。我把火轉小，看著水往上升，在玻璃管底部停了一會兒。我把火再開大，讓水漫過圓丘，然後又快速把火擰小。我攪動咖啡，把它蓋上。定時器定在三分鍾。講究方法的傢夥，馬洛。天塌下來也不能幹擾他煮咖啡。就是一個絕望的漢子手上拿把槍來也不管。
我又倒了一杯酒給他。“就坐在那兒，”我說，“不要講話。就坐著。”
第二杯他用單手拿著。我匆匆在浴室洗漱一番，回來的時候計時器的鈴聲正好響起。我關了火，把咖啡壺放在桌麵的一塊草墊上。我為什麽要說得這麽詳細呢?因為緊張的氣氛使得每一件小事都像表演，像一個明顯又重要的動作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺的動作無論多麽熟悉，多麽習慣，都成為意誌之下彼此分離的舉止。你就像一個患了小兒麻痹之後學走路的人。沒有一件事是順理成章的，絕對沒有。
咖啡融進水裏，空氣照例咻咻湧入，咖啡直冒泡，然後就安靜下來了。我取下咖啡壺頂層，擺在罩子凹處的滴水板上。
我倒了兩杯咖啡，往他杯子裏加了一點兒酒。“你的咖啡沒放糖，特裏。”我這杯加了兩塊糖和一些奶精。這時候我睡意漸消。我不知道自己是怎麽打開冰箱，拿出奶精盒的。
我坐在他對麵。他一動也不動，靠在早餐區的角落，全身僵硬，然後毫無徵兆地突然趴在桌上哭起來。
我伸手拿出他口袋裏的槍，他根本沒有察覺。是毛瑟【注】七點六五毫米口徑，很漂亮。我聞了聞，把彈匣拉開。彈匣是滿的。沒有發射過。
【注】毛瑟：德國槍械設計師。近代步槍的奠基人。
他抬頭看見咖啡，慢慢喝了一點兒，眼睛沒看我。“我沒開槍殺人。”他說。
“噢——至少最近沒發射過。這把槍早就該擦了。我想你不太可能用它來打人。”
‘我說給你聽。 ’’他說。
‘‘等一下。 ’’咖啡很燙，我盡快喝完，又倒滿。 ‘‘是這樣的， ’’我說， ‘‘你向我
報告的時候要非常小心。如果你真的要我送你去蒂華納，有兩件事千萬不能告訴我。
第一件一一你有沒有注意聽?’’
他輕輕點點頭，一雙茫然的眼睛瞪著我頭頂後方的牆壁。今天早上他臉上的疤一
片青黑，皮膚幾近死白，但疤痕照樣發亮，很明顯。
‘‘第一， ’’我慢慢地說， ‘‘如果你犯了罪或者做了法律上稱為犯罪的行為一一我
是指嚴重的罪一一不能告訴我;第二，如果你知道有人犯了這樣的罪，也不能告訴
我。如果你要我送你去蒂華納，千萬不能說。明白了嗎?’’
他望著我的眼睛。目光焦點集中，卻毫無生氣。他灌下咖啡，臉上沒血色，但精
神穩定了。
‘‘我剛才說過我遇到困難了。 ’’他說。
‘‘我聽到了。我不想知道是什麽樣的困難。我得賺錢謀生，得保護我的執照。 ’’
‘‘我可能拿著槍逼你呀。 ’’他說。
我咧嘴一笑，把槍推到桌子對麵。他低頭看著，沒有伸手碰它。
“特裏，你不可能拿槍押著我到蒂華納。不可能押過邊界，不可能登上飛機。我
是一個偶爾會動槍的人。我們把槍拋到腦後。我告訴警察我嚇得要命，不得不照你的
話去做，我應該裝得看上去像一些。當然了，假設我不知道有什麽事該向警察報告的
話。”
“聽好，”他說。“要到中午或者更晚才會有人去敲門。僕人很識相，她晚起的
時候不會去打擾她。可是中午左右她的女侍會敲門進去。她不會在屋裏。”
我啜飲咖啡，沒說什麽。
“女侍會發現她沒在家睡覺。”他繼續說，“於是會想到去另一個地方找。離主
屋很遠的地方有一棟大客宅，附有獨立車庫，等等。西爾維婭在那兒過的夜。女侍最
“別怕，老兄。哈金斯先生和揚先生是兩個傑出的人。他們製造哈金斯—揚咖啡。花了一輩子的心血，那是他們的驕傲和喜悅。以後我會看到他們得到應得的嘉許。到目前為止他們隻是賺錢而已。他們不會這樣就滿足的。”
我一麵閑扯淡，一麵走到後麵的廚房。我扭開熱水，把咖啡壺由架子上拿下來，沾濕標尺，量了一些咖啡放進頂層。這時候水滾了。我把下半截的量器裝滿，放在火上，再把上半截套上去轉牢。
這時候他已經跟著進來，在門口探了探頭，然後穿過早餐區，滑進椅子裏。他還在發抖。我由架子上拿起一瓶“老爺爺”【注】，倒了一大杯給他。我知道他需要一大杯。饒是這樣，他還是得用雙手捧著才能送到嘴邊。他大口吞下，砰的一聲把杯子放下，然後向後倒在椅背上。
【注】“老爺爺”：美國比較流行的一種威士忌。
“差一點兒完蛋。”他呢喃道，“活像一個禮拜沒睡似的。昨晚整夜沒睡。”
咖啡壺快要滾了。我把火轉小，看著水往上升，在玻璃管底部停了一會兒。我把火再開大，讓水漫過圓丘，然後又快速把火擰小。我攪動咖啡，把它蓋上。定時器定在三分鍾。講究方法的傢夥，馬洛。天塌下來也不能幹擾他煮咖啡。就是一個絕望的漢子手上拿把槍來也不管。
我又倒了一杯酒給他。“就坐在那兒，”我說，“不要講話。就坐著。”
第二杯他用單手拿著。我匆匆在浴室洗漱一番，回來的時候計時器的鈴聲正好響起。我關了火，把咖啡壺放在桌麵的一塊草墊上。我為什麽要說得這麽詳細呢?因為緊張的氣氛使得每一件小事都像表演，像一個明顯又重要的動作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺的動作無論多麽熟悉，多麽習慣，都成為意誌之下彼此分離的舉止。你就像一個患了小兒麻痹之後學走路的人。沒有一件事是順理成章的，絕對沒有。
咖啡融進水裏，空氣照例咻咻湧入，咖啡直冒泡，然後就安靜下來了。我取下咖啡壺頂層，擺在罩子凹處的滴水板上。
我倒了兩杯咖啡，往他杯子裏加了一點兒酒。“你的咖啡沒放糖，特裏。”我這杯加了兩塊糖和一些奶精。這時候我睡意漸消。我不知道自己是怎麽打開冰箱，拿出奶精盒的。
我坐在他對麵。他一動也不動，靠在早餐區的角落，全身僵硬，然後毫無徵兆地突然趴在桌上哭起來。
我伸手拿出他口袋裏的槍，他根本沒有察覺。是毛瑟【注】七點六五毫米口徑，很漂亮。我聞了聞，把彈匣拉開。彈匣是滿的。沒有發射過。
【注】毛瑟：德國槍械設計師。近代步槍的奠基人。
他抬頭看見咖啡，慢慢喝了一點兒，眼睛沒看我。“我沒開槍殺人。”他說。
“噢——至少最近沒發射過。這把槍早就該擦了。我想你不太可能用它來打人。”
‘我說給你聽。 ’’他說。
‘‘等一下。 ’’咖啡很燙，我盡快喝完，又倒滿。 ‘‘是這樣的， ’’我說， ‘‘你向我
報告的時候要非常小心。如果你真的要我送你去蒂華納，有兩件事千萬不能告訴我。
第一件一一你有沒有注意聽?’’
他輕輕點點頭，一雙茫然的眼睛瞪著我頭頂後方的牆壁。今天早上他臉上的疤一
片青黑，皮膚幾近死白，但疤痕照樣發亮，很明顯。
‘‘第一， ’’我慢慢地說， ‘‘如果你犯了罪或者做了法律上稱為犯罪的行為一一我
是指嚴重的罪一一不能告訴我;第二，如果你知道有人犯了這樣的罪，也不能告訴
我。如果你要我送你去蒂華納，千萬不能說。明白了嗎?’’
他望著我的眼睛。目光焦點集中，卻毫無生氣。他灌下咖啡，臉上沒血色，但精
神穩定了。
‘‘我剛才說過我遇到困難了。 ’’他說。
‘‘我聽到了。我不想知道是什麽樣的困難。我得賺錢謀生，得保護我的執照。 ’’
‘‘我可能拿著槍逼你呀。 ’’他說。
我咧嘴一笑，把槍推到桌子對麵。他低頭看著，沒有伸手碰它。
“特裏，你不可能拿槍押著我到蒂華納。不可能押過邊界，不可能登上飛機。我
是一個偶爾會動槍的人。我們把槍拋到腦後。我告訴警察我嚇得要命，不得不照你的
話去做，我應該裝得看上去像一些。當然了，假設我不知道有什麽事該向警察報告的
話。”
“聽好，”他說。“要到中午或者更晚才會有人去敲門。僕人很識相，她晚起的
時候不會去打擾她。可是中午左右她的女侍會敲門進去。她不會在屋裏。”
我啜飲咖啡，沒說什麽。
“女侍會發現她沒在家睡覺。”他繼續說，“於是會想到去另一個地方找。離主
屋很遠的地方有一棟大客宅，附有獨立車庫，等等。西爾維婭在那兒過的夜。女侍最