第6頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“你到底想知道什麽?”石先生問著，無可奈何地嘆了口氣。
“呃，其實也沒什麽。”翟氏老夫人正在一旁刺繡。似乎沒在聽他說話。“任何人要求一張履歷表時，總是希望那張表能填得很詳實，尤其他是付了錢的，可不希望不清不楚。”
說到此，翟校長不禁懷疑石先生剛才是否正在酣睡，而且這會兒又睡著了。
“他是個很愛國的傢夥。”石先生終於說。
“我可不是為了他的愛國才雇用他的。”
“他在船塢待過。”石先生的聲音很小，似乎是從一大口濃濃的煙霧中發出的。“脊椎受損後在醫院住過一段時間。”
“沒錯，但總不至於一住二十五年吧!是不是?”他一手遮住話筒，低聲對他母親說著。再一次猜想石先生一定又睡著了。
“反正你隻用他到這學期結束。”石先生低聲說道：“如果不喜歡他，盡管請他走路就是。你要的是臨時代課的老師。我們就給你一個代課的，你要薪水便宜的，我們也給你一個薪水要求比較低的了。”
“這話固然不錯，”翟校長強硬地反駁：“但是我給你們二十幾尼的介紹費;我父親和你們公司來往多年，我有權要求你們給我適當的保證。你們在履歷表上麵寫著——我念給你聽好嗎?你們在上麵寫著：‘受傷之前，曾經在海外擔任過數種極有前途的商業性職務。’這種經歷不寫也罷吧?”
翟氏老夫人一邊縫紉一邊點頭贊同。“對!”她大聲回答。
“這是第一點疑問，另外我還要說幾句話。”
“別說太多。孩子。”他母親警告他。
“我知道他一九三八年曾在牛津待過，為什麽沒念完呢?出了什麽差錯?”
“我好象記得當時發生了一件什麽大事。”好一陣子後石先生才說：“但我想當時你太年輕了，所以不記得。”
“他也不可能一直在坐牢呀!”他母親在一長段靜默後說道，眼光仍未離開手中的女紅。
“他一定在什麽地方待過。”翟氏先生愁眉苦臉地說，望著那風來風往、通向凹地的果園。
整個暑假。羅比爾很不自在地由一個家轉到另一個家，一下子被擁抱，一下子被捨棄的同時也常為傑岷感到焦慮：他的背痛不痛?他現在無書可教，隻靠半學期的薪水過日子，不知在兼些什麽工作?最糟糕的是，新學期開始後，不知還能不能在凹地裏找到他?比爾有種形容不出的感覺，老覺得傑岷在這世上過著一種朝不保夕的生活，隨時都會消失無蹤，他很害怕傑岷也和他一樣，沒有一種天然的引力支持著他。回想他們第一次見麵的情景，特別是傑岷問他有沒有朋友的話，心裏就有種恐謊，怕自己在愛的這方麵使他的父母親失望一樣，也因為年齡的懸殊而使傑岷失望。因此傑岷隻得繼續前進，而且已經用他那淡顏色的目光搜尋學校的其它地方，以尋找新的友伴。他也想像傑岷就跟他一樣，對辜負他的人反而有種強烈的依戀，因此渴望能找到一個代替品。想到此，比爾的沉思便無法繼續了：他不知道成年人如何彼此相愛。
他幾乎沒有什麽實際的辦法。他去看過一本醫學書籍，並詢問他母親關於駝背的事，他也想偷他爸爸一瓶伏特加，好帶回學校做誘餌，但卻不敢。最後他母親的司機將他送回他從前痛恨的石階前時，他連再見都不曾回頭說一聲，就奮力直奔凹地的頂端，令他大感高興的是傑岷的拖車仍停在凹地底部的老地方，比以前髒了些，旁邊還多了一小塊新土，他猜想那是用來種冬季蔬菜的。傑岷坐在車階上對他露齒而笑，似乎他早已聽到比爾的腳步聲，在他出現在土丘前，便已準備好那個歡迎的笑容了。
那個學期傑岷為比爾取了個綽號，他不再叫他比爾，而改稱他為“大象”。他沒有說明這綽號的典故，而比爾呢，就跟他受洗時領取教名一樣，毫無反對的機會。而比爾也任命自己為傑岷的監護人，地位和政府的攝政相當;是已與傑岷分手的那位愛友的替身，不管那個朋友是誰。
第二章
喬治·斯邁利(george smiley)和裴傑岷不一樣，他不是生來善於在雨中趕路的人，更別說是在寂寂深夜了。事實上。他是最不可能被羅比爾當成模範的那一型。一位矮小、肥胖的中年人，外表上看來，與倫敦任何一位未曾繼承任何遺產的溫文紳士相似。他的腿很短，步伐毫不敏捷，衣服昂貴卻並不合身，而且濕透了。他那鬆垮頗有鰥夫味道的黑色外套，似乎是設計來吸水的。要不是他的袖子太長，就是手臂太短，因為就跟羅比爾穿雨衣的時候一樣，手指都被袖口蓋住了。他沒戴帽子的原因是虛榮，因為他認為帽子會使他看起來很可笑。“象煮蛋器的保溫套”。這是他美麗的妻子在分手前不久曾說的話，而她的批評就跟平時一樣，總在他腦中徘徊不去。因此當他沿著維多利亞車站外圍發黑的拱廊疾步前行時，豆大的雨點不斷落到他厚厚的鏡片上，迫使他不得不時而低頭，或甩甩頭。他往西向他所住的恰斯區(譯註：倫敦市文化區名，位於市區西南部，泰晤士河北岸，是許多藝術家及作家的集居地)走去。他的腳步有一點遲疑，如果裴傑岷從暗處跑出來，問他有沒有朋友、他很可能會回答他寧願要一輛計程車。
“呃，其實也沒什麽。”翟氏老夫人正在一旁刺繡。似乎沒在聽他說話。“任何人要求一張履歷表時，總是希望那張表能填得很詳實，尤其他是付了錢的，可不希望不清不楚。”
說到此，翟校長不禁懷疑石先生剛才是否正在酣睡，而且這會兒又睡著了。
“他是個很愛國的傢夥。”石先生終於說。
“我可不是為了他的愛國才雇用他的。”
“他在船塢待過。”石先生的聲音很小，似乎是從一大口濃濃的煙霧中發出的。“脊椎受損後在醫院住過一段時間。”
“沒錯，但總不至於一住二十五年吧!是不是?”他一手遮住話筒，低聲對他母親說著。再一次猜想石先生一定又睡著了。
“反正你隻用他到這學期結束。”石先生低聲說道：“如果不喜歡他，盡管請他走路就是。你要的是臨時代課的老師。我們就給你一個代課的，你要薪水便宜的，我們也給你一個薪水要求比較低的了。”
“這話固然不錯，”翟校長強硬地反駁：“但是我給你們二十幾尼的介紹費;我父親和你們公司來往多年，我有權要求你們給我適當的保證。你們在履歷表上麵寫著——我念給你聽好嗎?你們在上麵寫著：‘受傷之前，曾經在海外擔任過數種極有前途的商業性職務。’這種經歷不寫也罷吧?”
翟氏老夫人一邊縫紉一邊點頭贊同。“對!”她大聲回答。
“這是第一點疑問，另外我還要說幾句話。”
“別說太多。孩子。”他母親警告他。
“我知道他一九三八年曾在牛津待過，為什麽沒念完呢?出了什麽差錯?”
“我好象記得當時發生了一件什麽大事。”好一陣子後石先生才說：“但我想當時你太年輕了，所以不記得。”
“他也不可能一直在坐牢呀!”他母親在一長段靜默後說道，眼光仍未離開手中的女紅。
“他一定在什麽地方待過。”翟氏先生愁眉苦臉地說，望著那風來風往、通向凹地的果園。
整個暑假。羅比爾很不自在地由一個家轉到另一個家，一下子被擁抱，一下子被捨棄的同時也常為傑岷感到焦慮：他的背痛不痛?他現在無書可教，隻靠半學期的薪水過日子，不知在兼些什麽工作?最糟糕的是，新學期開始後，不知還能不能在凹地裏找到他?比爾有種形容不出的感覺，老覺得傑岷在這世上過著一種朝不保夕的生活，隨時都會消失無蹤，他很害怕傑岷也和他一樣，沒有一種天然的引力支持著他。回想他們第一次見麵的情景，特別是傑岷問他有沒有朋友的話，心裏就有種恐謊，怕自己在愛的這方麵使他的父母親失望一樣，也因為年齡的懸殊而使傑岷失望。因此傑岷隻得繼續前進，而且已經用他那淡顏色的目光搜尋學校的其它地方，以尋找新的友伴。他也想像傑岷就跟他一樣，對辜負他的人反而有種強烈的依戀，因此渴望能找到一個代替品。想到此，比爾的沉思便無法繼續了：他不知道成年人如何彼此相愛。
他幾乎沒有什麽實際的辦法。他去看過一本醫學書籍，並詢問他母親關於駝背的事，他也想偷他爸爸一瓶伏特加，好帶回學校做誘餌，但卻不敢。最後他母親的司機將他送回他從前痛恨的石階前時，他連再見都不曾回頭說一聲，就奮力直奔凹地的頂端，令他大感高興的是傑岷的拖車仍停在凹地底部的老地方，比以前髒了些，旁邊還多了一小塊新土，他猜想那是用來種冬季蔬菜的。傑岷坐在車階上對他露齒而笑，似乎他早已聽到比爾的腳步聲，在他出現在土丘前，便已準備好那個歡迎的笑容了。
那個學期傑岷為比爾取了個綽號，他不再叫他比爾，而改稱他為“大象”。他沒有說明這綽號的典故，而比爾呢，就跟他受洗時領取教名一樣，毫無反對的機會。而比爾也任命自己為傑岷的監護人，地位和政府的攝政相當;是已與傑岷分手的那位愛友的替身，不管那個朋友是誰。
第二章
喬治·斯邁利(george smiley)和裴傑岷不一樣，他不是生來善於在雨中趕路的人，更別說是在寂寂深夜了。事實上。他是最不可能被羅比爾當成模範的那一型。一位矮小、肥胖的中年人，外表上看來，與倫敦任何一位未曾繼承任何遺產的溫文紳士相似。他的腿很短，步伐毫不敏捷，衣服昂貴卻並不合身，而且濕透了。他那鬆垮頗有鰥夫味道的黑色外套，似乎是設計來吸水的。要不是他的袖子太長，就是手臂太短，因為就跟羅比爾穿雨衣的時候一樣，手指都被袖口蓋住了。他沒戴帽子的原因是虛榮，因為他認為帽子會使他看起來很可笑。“象煮蛋器的保溫套”。這是他美麗的妻子在分手前不久曾說的話，而她的批評就跟平時一樣，總在他腦中徘徊不去。因此當他沿著維多利亞車站外圍發黑的拱廊疾步前行時，豆大的雨點不斷落到他厚厚的鏡片上，迫使他不得不時而低頭，或甩甩頭。他往西向他所住的恰斯區(譯註：倫敦市文化區名，位於市區西南部，泰晤士河北岸，是許多藝術家及作家的集居地)走去。他的腳步有一點遲疑，如果裴傑岷從暗處跑出來，問他有沒有朋友、他很可能會回答他寧願要一輛計程車。