寫在那裏的是一如往常的報導。不曾間斷的民族紛爭、毫無預警的核子實驗、氣候異常、含有添加物的食品、衝動殺人，以及其他種種。
兒子問父親：“哪裏有問題嗎?這不就是報紙每天都會記載的普通報導嗎?”
“覺得這沒什麽大不了的你們才可怕，”父親如是回答著，“擁有正常想像力的話，應該能夠猜想得到在那延長線上會發什麽事，應該知道這現實裏充滿了絕望。”但是，兒子還是一臉茫然。
父親臉色蒼白地抱起了孫子。(能幫你預見的未來已經不存在了呀……)他默默地喃喃自語著。
為什麽他們不感到絕望呢?
我看著大廳裏被沙子淹沒的客人們。
對這世界、對這社會的扭曲、對這即將毀滅的空中樓閣。
我感到絕望。對這可怕的世界。
還有，對我每年註定被束縛在此的黑暗命運。
我是個怪人。我奇怪的地方，在於我的絕望不和情感相係。沒有人察覺我的絕望。
[x的聲音：“……接著又是一陣沉默。我從沒聽過有人在這旅館裏大聲說話——不管是誰，一次也沒有……大家的對話都是空談，好像所有的字句都沒有意義，就算有，也要說得像是沒有一樣。說出口的話不經意地漂浮在空中，就好像凍結了一般……不過，那些話的後續一定又會再從頭開始，在其他地方、從同一點開始。隻是，並沒有人在意那種事，反正到頭來還是一樣的對話、一樣空洞的聲音。僕人們不說話，遊戲當然也是在沉默中進行。那裏是靜養的地方，人們不談什麽要事，也不思考什麽計策，無論如何絕不談起容易激發熱情的話題。到處都貼滿了標語，上麵寫的東西除了‘安靜’，還是‘安靜’。”]
我感到很無聊。
伊茅子女士的茶會因為今早掛鍾的騷動而取消，田所早紀小姐借給我的小說雖然是勉強讀完了，但老實說看到後來真的很痛苦。好在因為句子簡短又頻頻換行，所以整體而言字數並不多，這讓我不禁稍稍有點得救的感覺。一想到這小說要拍成電影，我就忍不住打了個冷顫。我對所謂的電影仍抱持著幻想和崇敬，所以如果隻是徒然浪費膠捲的話。我還真想勸當事人放棄算了。
我在大廳裏找尋著熟麵孔，好籌借其他書籍。
人啊，總是很樂於把自己讀完的書借給別人的。
解剖學者寫的論文集、美國現代文學、現居德國的女作家之最新著作……不到三十分鍾，我的手邊已經有了好幾本書。雖然對田所小姐有點不好意思，不過這些方麵的書比較符合我個人的興趣，感覺也比較有讀的價值。
“哎呀，天知老師，我借給您的書已經看完了啊?”
就在此時，田所小姐剛好從我背後經過，讓我嚇了一跳。
我點點頭，盡力掩飾著自己的狼狽。
“嗯，非常感謝。雖然對我來說好像有點太過青春了，不過還蠻有趣的呢。”
田所小姐吃吃地笑了起來。
“沒關係的，用不著勉強喔!我也是將就看完的。不過，請把它當作是改編成電影的話題大作來討論喔;預計明年夏天，它就要公開上映了。”
“改編成電影?”
坐在附近沙發上的婦人一副興致勃勃的樣子，於是我便提議，把我從田所小姐那裏借來的書再轉借給她;當然，田所小姐也沒有任何異議。真是完美的讀書鏈。
“話說回來，今天早上那是怎麽一回事啊?”
“您也被吵醒了?”
“嗯，不自覺地醒來之後，就睡不著了。”
“我還以為是雪崩呢!”
桌邊一些人竊竊私語討論著的，果然還是有關於早上掛鍾的事情。
田所小姐的表情像是瞬間籠罩了一片烏雲。
她應該是想到自己的工作夥伴瑞穗小姐，才會顯露出這種表情吧。
“瑞穗小姐現在在哪裏呢?”
被我這麽一問，田所小姐似乎注意到了自己不尋常的表情，
“大概正在跟隆介先生說話吧?剛剛，我看到他們倆一起進了圖書室。”
“啊。隆介先生。是瑞穗小姐的表哥對吧?”
田所小姐的眼神四處遊移。
這不安的眼神是怎麽了?她的視線在追尋著什麽呢?
我循著視線的終點望去。
映入眼簾的是和顏悅色談笑著的湊時光先生，不過一旁還有其他幾位客人，看不出她到底是在看誰。還是說，她所望著的是圖書室的方向呢?
田所小姐留下一個曖昧的微笑，對我點點頭示意之後便離開了。
我翻開了解剖學者的論文集;這似乎頗為適合我現在閱讀的心情。
“看哪，總覺得那很像幽靈的影子呢!”
“是啊，有點可怕呢。還是遮起來比較好吧?”
隨著背後傳來的竊竊私語，我仰起頭一看，樓梯平台的牆上，殘留著一片空蕩蕩、像是掛鍾形狀的空白。的確，從這裏看起來，就好像有一片巨大的白色影子映在那裏似的。現在，雖然在那裏姑且放著一張小桌台和花瓶，然而要遮掩住那片空白，仍然顯得相當不足。
掛鍾。
兒子問父親：“哪裏有問題嗎?這不就是報紙每天都會記載的普通報導嗎?”
“覺得這沒什麽大不了的你們才可怕，”父親如是回答著，“擁有正常想像力的話，應該能夠猜想得到在那延長線上會發什麽事，應該知道這現實裏充滿了絕望。”但是，兒子還是一臉茫然。
父親臉色蒼白地抱起了孫子。(能幫你預見的未來已經不存在了呀……)他默默地喃喃自語著。
為什麽他們不感到絕望呢?
我看著大廳裏被沙子淹沒的客人們。
對這世界、對這社會的扭曲、對這即將毀滅的空中樓閣。
我感到絕望。對這可怕的世界。
還有，對我每年註定被束縛在此的黑暗命運。
我是個怪人。我奇怪的地方，在於我的絕望不和情感相係。沒有人察覺我的絕望。
[x的聲音：“……接著又是一陣沉默。我從沒聽過有人在這旅館裏大聲說話——不管是誰，一次也沒有……大家的對話都是空談，好像所有的字句都沒有意義，就算有，也要說得像是沒有一樣。說出口的話不經意地漂浮在空中，就好像凍結了一般……不過，那些話的後續一定又會再從頭開始，在其他地方、從同一點開始。隻是，並沒有人在意那種事，反正到頭來還是一樣的對話、一樣空洞的聲音。僕人們不說話，遊戲當然也是在沉默中進行。那裏是靜養的地方，人們不談什麽要事，也不思考什麽計策，無論如何絕不談起容易激發熱情的話題。到處都貼滿了標語，上麵寫的東西除了‘安靜’，還是‘安靜’。”]
我感到很無聊。
伊茅子女士的茶會因為今早掛鍾的騷動而取消，田所早紀小姐借給我的小說雖然是勉強讀完了，但老實說看到後來真的很痛苦。好在因為句子簡短又頻頻換行，所以整體而言字數並不多，這讓我不禁稍稍有點得救的感覺。一想到這小說要拍成電影，我就忍不住打了個冷顫。我對所謂的電影仍抱持著幻想和崇敬，所以如果隻是徒然浪費膠捲的話。我還真想勸當事人放棄算了。
我在大廳裏找尋著熟麵孔，好籌借其他書籍。
人啊，總是很樂於把自己讀完的書借給別人的。
解剖學者寫的論文集、美國現代文學、現居德國的女作家之最新著作……不到三十分鍾，我的手邊已經有了好幾本書。雖然對田所小姐有點不好意思，不過這些方麵的書比較符合我個人的興趣，感覺也比較有讀的價值。
“哎呀，天知老師，我借給您的書已經看完了啊?”
就在此時，田所小姐剛好從我背後經過，讓我嚇了一跳。
我點點頭，盡力掩飾著自己的狼狽。
“嗯，非常感謝。雖然對我來說好像有點太過青春了，不過還蠻有趣的呢。”
田所小姐吃吃地笑了起來。
“沒關係的，用不著勉強喔!我也是將就看完的。不過，請把它當作是改編成電影的話題大作來討論喔;預計明年夏天，它就要公開上映了。”
“改編成電影?”
坐在附近沙發上的婦人一副興致勃勃的樣子，於是我便提議，把我從田所小姐那裏借來的書再轉借給她;當然，田所小姐也沒有任何異議。真是完美的讀書鏈。
“話說回來，今天早上那是怎麽一回事啊?”
“您也被吵醒了?”
“嗯，不自覺地醒來之後，就睡不著了。”
“我還以為是雪崩呢!”
桌邊一些人竊竊私語討論著的，果然還是有關於早上掛鍾的事情。
田所小姐的表情像是瞬間籠罩了一片烏雲。
她應該是想到自己的工作夥伴瑞穗小姐，才會顯露出這種表情吧。
“瑞穗小姐現在在哪裏呢?”
被我這麽一問，田所小姐似乎注意到了自己不尋常的表情，
“大概正在跟隆介先生說話吧?剛剛，我看到他們倆一起進了圖書室。”
“啊。隆介先生。是瑞穗小姐的表哥對吧?”
田所小姐的眼神四處遊移。
這不安的眼神是怎麽了?她的視線在追尋著什麽呢?
我循著視線的終點望去。
映入眼簾的是和顏悅色談笑著的湊時光先生，不過一旁還有其他幾位客人，看不出她到底是在看誰。還是說，她所望著的是圖書室的方向呢?
田所小姐留下一個曖昧的微笑，對我點點頭示意之後便離開了。
我翻開了解剖學者的論文集;這似乎頗為適合我現在閱讀的心情。
“看哪，總覺得那很像幽靈的影子呢!”
“是啊，有點可怕呢。還是遮起來比較好吧?”
隨著背後傳來的竊竊私語，我仰起頭一看，樓梯平台的牆上，殘留著一片空蕩蕩、像是掛鍾形狀的空白。的確，從這裏看起來，就好像有一片巨大的白色影子映在那裏似的。現在，雖然在那裏姑且放著一張小桌台和花瓶，然而要遮掩住那片空白，仍然顯得相當不足。
掛鍾。