“我不知道他意思是什麽。”我說：“我想他當時神誌昏迷了吧，不知道他在說些什麽話。”
“唔，這幢房屋可是回憶他的好紀念碑嘛，”葛莉娜說：“我想我們會一直住下去，不是嗎？”
我瞪著她：“當然啦，你以為我還會住到別的地方去嗎？”
“我們不能一直都住在這裏呀，”葛莉娜說：“可不能一年到頭都住，埋在像這麽個村莊的坑坑裏吧？”
“可是這兒卻是我要住的地方——是我一直期望著想住的地方。”
“是呀，當然，不過話得說回來了，美克。我們有全世界的錢，可以到任何地方去！
我們可以逛遍全歐洲——我們可以到非洲去遊獵遠征，去蠻荒探險、去觀光、去尋找——興奮的油畫；我們可以去安哥古蹟，你不要過一種冒險的生活嗎？”
“這個，我也這麽想……但我們總要回到這兒來，不是嗎？”
我有一種不舒服的感覺——覺得很不舒服，有什麽事情在什麽地方不對勁兒了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，沒有要過任何別的事情。可是她卻要別的，我看出來了。她還隻是開始呢，開始要有很多東西，開始知道她自己有能力弄得到了。突然間我有了一種殘酷的預兆，便哆哆嗦嗦起來。
“美克，你怎麽了？你在發抖嘛，感冒了還是什麽？”
“不是那麽回事。”我說。
“美克，那又是怎麽回事？”
“我見到愛麗了。”我說。
“你說些什麽，見到愛麗了？”
“我從公路走上山來時。在轉彎的地方就見到了她，人站在一株樅樹下，望著——我意思是說，望著我。”
葛莉娜眼睛瞪得好大。
“別荒唐了。你——你想出來的事吧。”
“或許一個人的確想得出事來，畢竟，這是‘吉卜賽莊’吧。愛麗在那兒，沒錯，看起來——看起來相當快樂呢。就像她自己一樣，就像她以前——她以前一直在那裏，一向會要到那裏一樣。”
“美克！”葛莉娜抓緊我的肩頭，一個勁地搖我：“美克！別說這種活了，你來以前喝了酒吧？”
“沒有，我等著一直到了這兒同你喝酒，知道你會準備了香檳酒等我。”
“那麽，我們就把愛麗拋開，喝我們的酒吧。”
“是愛麗嗬！”我頑固地說。
“當然不是愛麗！隻是光的把戲——像那一類兒的事。”
“是愛麗嗬，她人就站在那裏，在找——找我、望我，可是她沒法子見到我，葛莉娜，她沒法子見到我。”我的聲音高了起來：“我知道為什麽，知道為什麽她沒法子見到我。”
“你這是什麽意思？”
這時，我頭一遭兒屏住呼吸悄悄地說話。
“因為那不是我，我並不在那兒，她什麽都見不到，隻除開‘此夜綿綿無盡期’。”
然後我恐慌地高聲大叫：“有人生而甜蜜歡暢，有人生而甜蜜歡暢，而有些人生而此夜綿綿，我啊，葛莉娜，是我啊。”
“葛莉娜，你還記得嗎？”我說：“她是如何坐在那軟椅上的？她慣於在六弦琴上奏那首歌，用她溫柔的嗓門兒唱著，你一定記得吧。”
“‘夜夜復朝朝’，”我低低唱著：“‘有些人生而感傷；朝朝復夜夜，有些人生而甜蜜歡暢。’葛莉娜，那就是愛麗嗬，她生而甜蜜歡暢。‘有些人生而甜蜜歡暢，有些人生而此夜綿綿無盡期。’那是媽媽所知道的我，她老人家知道我生而此夜綿綿，我還沒有到那種程度。桑托尼知道，他知道我是往那個方向走。但是它也許不會發生，隻有一個時候，僅僅隻有一個時候，那就是愛麗在唱這首歌時，我娶了愛麗，原可以真正過得十分幸福的，不是嗎？我和愛麗的婚姻原可以繼續下去的啊！”
“不，你不能繼續下去，”葛莉娜說：“我從來沒想到你是這一號兒的人，美克，你害怕了，”她又重重搖我的肩膀，“醒醒吧。”
我瞪著她。
“葛莉娜，我很抱歉，剛才我說什麽來著？”
“我以為美國的那些人把你整倒了，但你做得很不錯，不是嗎？我意思是，所有的投資都安然無恙吧？”
“一切都安排妥當了，”我說：“一切都安排妥當供我們的未來使用了，我們光輝燦爛的未來嗬。”
“你說話非常古怪嘛，我倒要知道知道，厲安德在這封信裏說些什麽？”
我抽出這封送過來的信，把信拆開，裏麵什麽都沒有，隻有一幅剪報——也不是新剪下來的，很舊，而且揉得很皺了。我凝望著這上麵，是一條街上的照片。我認出這條街了，背景上有一幢相當宏偉的建築物。這是漢堡的一條街，有些人正走向攝影的人——正前麵有兩個人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原來厲安德已經知道了，他一直就曉得我早已認識葛莉娜了。一定有人在什麽時候把這個寄給他，或許並沒有什麽兇狠的打算，或許隻為了逗樂子，認出葛莉娜小姐在漢堡街上散步。他知道我認識葛莉娜，我也記起來了，他是多麽特意地問我是不是遇見過葛莉娜小姐。當然，我加以否認，但是他知道我在說謊，這一定使他開始猜疑起我來。
我突然害怕起厲安德來了，當然，他沒法兒猜疑我殺死了愛麗，但他猜疑有事，或許已經猜疑到那上麵去。
“看吧，”我對葛莉娜說：“他知道我們彼此認識了，一直都知道這件事；我一向痛恨那隻老狐狸，而他一向也痛恨你，”我說：“他現在知道我們要結婚時，就會猜疑了。”厲安德必定已經猜疑到葛莉娜會和我結婚，他猜疑我們彼此認識，或許還會猜疑到我們以前是情人。
“美克，你別那麽像隻驚慌萬狀的小兔子好不好？不錯，我就是要這麽說——驚慌萬狀的小兔子。我欣賞你，一向都欣賞你，可是現在你卻六神無主了，對每一個人都害怕。”
“別對我說這種話！”
“這個，這是實話呀。”
“此夜綿綿無盡期啊！”
我想不到說些別的話，依然還在琢磨這是什麽意思。此夜綿綿無盡期，那也就是說漆黑一片了，意味著我在那裏看不到什麽，隻能見到死人，但是我雖然活著，死人卻見不到我。他們沒法兒見到我，因為我實際上不在那裏，愛愛麗的那個男人並不真正在那裏，他會自作自受，進入了無盡期的黑夜，我把頭向地麵低下去。
“此夜綿綿無盡期嗬。”我又說了。
“別說那些了，”葛莉娜厲聲尖叫起來：“站起來！美克，做一個男子漢大丈夫吧，不要信這種荒唐的迷信觀念。”
“唔，這幢房屋可是回憶他的好紀念碑嘛，”葛莉娜說：“我想我們會一直住下去，不是嗎？”
我瞪著她：“當然啦，你以為我還會住到別的地方去嗎？”
“我們不能一直都住在這裏呀，”葛莉娜說：“可不能一年到頭都住，埋在像這麽個村莊的坑坑裏吧？”
“可是這兒卻是我要住的地方——是我一直期望著想住的地方。”
“是呀，當然，不過話得說回來了，美克。我們有全世界的錢，可以到任何地方去！
我們可以逛遍全歐洲——我們可以到非洲去遊獵遠征，去蠻荒探險、去觀光、去尋找——興奮的油畫；我們可以去安哥古蹟，你不要過一種冒險的生活嗎？”
“這個，我也這麽想……但我們總要回到這兒來，不是嗎？”
我有一種不舒服的感覺——覺得很不舒服，有什麽事情在什麽地方不對勁兒了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，沒有要過任何別的事情。可是她卻要別的，我看出來了。她還隻是開始呢，開始要有很多東西，開始知道她自己有能力弄得到了。突然間我有了一種殘酷的預兆，便哆哆嗦嗦起來。
“美克，你怎麽了？你在發抖嘛，感冒了還是什麽？”
“不是那麽回事。”我說。
“美克，那又是怎麽回事？”
“我見到愛麗了。”我說。
“你說些什麽，見到愛麗了？”
“我從公路走上山來時。在轉彎的地方就見到了她，人站在一株樅樹下，望著——我意思是說，望著我。”
葛莉娜眼睛瞪得好大。
“別荒唐了。你——你想出來的事吧。”
“或許一個人的確想得出事來，畢竟，這是‘吉卜賽莊’吧。愛麗在那兒，沒錯，看起來——看起來相當快樂呢。就像她自己一樣，就像她以前——她以前一直在那裏，一向會要到那裏一樣。”
“美克！”葛莉娜抓緊我的肩頭，一個勁地搖我：“美克！別說這種活了，你來以前喝了酒吧？”
“沒有，我等著一直到了這兒同你喝酒，知道你會準備了香檳酒等我。”
“那麽，我們就把愛麗拋開，喝我們的酒吧。”
“是愛麗嗬！”我頑固地說。
“當然不是愛麗！隻是光的把戲——像那一類兒的事。”
“是愛麗嗬，她人就站在那裏，在找——找我、望我，可是她沒法子見到我，葛莉娜，她沒法子見到我。”我的聲音高了起來：“我知道為什麽，知道為什麽她沒法子見到我。”
“你這是什麽意思？”
這時，我頭一遭兒屏住呼吸悄悄地說話。
“因為那不是我，我並不在那兒，她什麽都見不到，隻除開‘此夜綿綿無盡期’。”
然後我恐慌地高聲大叫：“有人生而甜蜜歡暢，有人生而甜蜜歡暢，而有些人生而此夜綿綿，我啊，葛莉娜，是我啊。”
“葛莉娜，你還記得嗎？”我說：“她是如何坐在那軟椅上的？她慣於在六弦琴上奏那首歌，用她溫柔的嗓門兒唱著，你一定記得吧。”
“‘夜夜復朝朝’，”我低低唱著：“‘有些人生而感傷；朝朝復夜夜，有些人生而甜蜜歡暢。’葛莉娜，那就是愛麗嗬，她生而甜蜜歡暢。‘有些人生而甜蜜歡暢，有些人生而此夜綿綿無盡期。’那是媽媽所知道的我，她老人家知道我生而此夜綿綿，我還沒有到那種程度。桑托尼知道，他知道我是往那個方向走。但是它也許不會發生，隻有一個時候，僅僅隻有一個時候，那就是愛麗在唱這首歌時，我娶了愛麗，原可以真正過得十分幸福的，不是嗎？我和愛麗的婚姻原可以繼續下去的啊！”
“不，你不能繼續下去，”葛莉娜說：“我從來沒想到你是這一號兒的人，美克，你害怕了，”她又重重搖我的肩膀，“醒醒吧。”
我瞪著她。
“葛莉娜，我很抱歉，剛才我說什麽來著？”
“我以為美國的那些人把你整倒了，但你做得很不錯，不是嗎？我意思是，所有的投資都安然無恙吧？”
“一切都安排妥當了，”我說：“一切都安排妥當供我們的未來使用了，我們光輝燦爛的未來嗬。”
“你說話非常古怪嘛，我倒要知道知道，厲安德在這封信裏說些什麽？”
我抽出這封送過來的信，把信拆開，裏麵什麽都沒有，隻有一幅剪報——也不是新剪下來的，很舊，而且揉得很皺了。我凝望著這上麵，是一條街上的照片。我認出這條街了，背景上有一幢相當宏偉的建築物。這是漢堡的一條街，有些人正走向攝影的人——正前麵有兩個人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原來厲安德已經知道了，他一直就曉得我早已認識葛莉娜了。一定有人在什麽時候把這個寄給他，或許並沒有什麽兇狠的打算，或許隻為了逗樂子，認出葛莉娜小姐在漢堡街上散步。他知道我認識葛莉娜，我也記起來了，他是多麽特意地問我是不是遇見過葛莉娜小姐。當然，我加以否認，但是他知道我在說謊，這一定使他開始猜疑起我來。
我突然害怕起厲安德來了，當然，他沒法兒猜疑我殺死了愛麗，但他猜疑有事，或許已經猜疑到那上麵去。
“看吧，”我對葛莉娜說：“他知道我們彼此認識了，一直都知道這件事；我一向痛恨那隻老狐狸，而他一向也痛恨你，”我說：“他現在知道我們要結婚時，就會猜疑了。”厲安德必定已經猜疑到葛莉娜會和我結婚，他猜疑我們彼此認識，或許還會猜疑到我們以前是情人。
“美克，你別那麽像隻驚慌萬狀的小兔子好不好？不錯，我就是要這麽說——驚慌萬狀的小兔子。我欣賞你，一向都欣賞你，可是現在你卻六神無主了，對每一個人都害怕。”
“別對我說這種話！”
“這個，這是實話呀。”
“此夜綿綿無盡期啊！”
我想不到說些別的話，依然還在琢磨這是什麽意思。此夜綿綿無盡期，那也就是說漆黑一片了，意味著我在那裏看不到什麽，隻能見到死人，但是我雖然活著，死人卻見不到我。他們沒法兒見到我，因為我實際上不在那裏，愛愛麗的那個男人並不真正在那裏，他會自作自受，進入了無盡期的黑夜，我把頭向地麵低下去。
“此夜綿綿無盡期嗬。”我又說了。
“別說那些了，”葛莉娜厲聲尖叫起來：“站起來！美克，做一個男子漢大丈夫吧，不要信這種荒唐的迷信觀念。”