所以就是這麽回事。
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一麵。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。他們說，不知道他能不能在死前恢復意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裏看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裏，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐在那裏細想：“希望他能和我說說話，能說些什麽，在去世以前能說說就好了。”
我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，隻除了媽媽，不過我並不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麽辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
“也許他會恢復意識，也許永遠不會了。”
我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但卻說不上他認得我還是不認得；他並不隻是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。
忽然，他眼光異樣了；我想，“他認識我了，他見到我了。”他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麽有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道：
“你這個該死的蠢才……為什麽你不走另外一條路？”
說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麽意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麽。
所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麽，他會不會聽？
很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關係重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象徵主義吧。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麽。但是他卻知道這幢房屋是什麽，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裏去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……“國家嗬，水手，從海上還鄉，
而獵戶從山嶺歸來……”
------------------
出品：阿加莎。
23
不錯，這就是我在做的事。現在一切都過去了，最後一場戰鬥，最後一次掙紮，旅程中最後的一程。
似乎，我那坐立不安的青春時期，已是好久好久以前了，“我要——我要——的日子。然而它卻並不久呀，還不到一年呢……
我對這些細細回想——躺在床上思索起來。
遇見了愛麗——我們在瑞琴公園中的時光——在登記處辦公室的結婚。這幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我嗬——我——自己所要的這一個我——就像一向所要成為的這一個我；所要的東西樣樣都有了，現在我就回家到那裏去。
我在離開紐約以前，先寫了封信以航空方式寄出；寫給老費的，不知道什麽緣故，我覺得老費會明白，而別人或許就不會。
寫信比告訴他要容易得多，再說，他非知道不可。每一個人都一定要知道，有些人或許不了解，但我認為他會的。他自己也見到了愛麗和葛莉娜多麽的親近，愛麗是多麽依仗葛莉娜；我想他也會了解，我也會要依靠她了；在我和愛麗住過的宅第裏，要我孤孤單單一個人住，會是多麽的不可能，除非那裏有人助我一臂之力。我不知道這些話說得是不是很好，隻是已經盡了最大本事來寫了。
“你對我們都很好，”我寫道：“我樂於要你成為頭一個知道的人，而我想你也是唯一了解的人；我沒法兒麵對在‘吉卜賽莊’一片孤零零的生活；在美國時，我一直在想，已經決定了隻要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正談到愛麗的唯—一個人，你明白吧。她會了解，或許她不肯嫁給我，但我想她會的……這麽一來，就會使每一件事情，都像我們三個人依然在一起似的。”
我把想要說的話表達出來，這封信足足寫了三遍，老費應該在我到家前兩天就能收到信吧。
輪船駛近英國時，我走到甲板上來，眼見得陸地越來越近。我心中想：“但願桑托尼同我在一起。”我的確發了這種願，願他能知道這一切事情是如何成真的——我所計劃的每一件事情——我所設想的每一件事情——我所要的每一件事。
我要甩開美國，甩開那些壞蛋、那些諂媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我可以十分確定，那些由於我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凱旋歸來了，回到那一片鬆林，回到那一條盤旋彎曲，險狀叢生的公路，直上山巔的“吉卜賽莊’的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的兩件事上。我的房屋——這幢房屋是我夢寐以求，計劃所得的，也是超出我所要的每樣事情以上的東西。以及那一個了不起的女人……我一向就知道，有一天會邂逅一個了不起的女人，已經遇到了。我見到了她，她也見到了我，我們在一起了，絕色無雙的女人嗬，以前我一眼見到她時，就知道自己是屬於她的，絕對是她的，永遠是她的。我已是她的，而現在——終於——我要到她那裏去了。
我到達京斯頓區，沒有一個人見到我。火車到站時，太陽已經西沉了，我從車站走出來，採取一條繞遠兒的側路，我不想遇見村子裏的任何人，這個晚上可不要見到任何人……
我走上往吉卜賽莊的公路時，天幾乎全黑了。我已經把到達的時間告訴了葛莉娜，她正在山上的宅第中等著我呢。終於有這一天了！到現在，我們的花槍耍完了，一切的假裝——假裝不喜歡她——演過了。這時一想到，就哈哈笑了起來，笑自己所演的這一角色，笑自己打從一開頭就小心演的這一角色。不喜歡葛莉娜，不要她來，不要她和愛麗在一起。不錯，我一直都非常小心，每一個人一定都信以為真；我還記得那次假裝的吵嘴，吵得愛麗一定都聽得到。
我們頭一次邂逅，葛莉娜就已經知道我是何許人了。我們彼此從來都不存什麽傻兮兮的幻想，她和我的想法一樣，欲望也一樣。我們要整個世界，半點兒也不能少！我們要站在世界的巔峰上，要滿足每一種野心，每一樣東西都要有，任何事情都要能稱心如願。我還記得，頭一次在漢堡邂逅她時，我傾心相告，把自己對許多事情的狂熱欲望說給她聽，對著葛莉娜，我用不著隱藏自己那種了無節製的貪婪，因為她也有這種相同的貪心。她說道：
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一麵。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。他們說，不知道他能不能在死前恢復意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裏看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裏，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐在那裏細想：“希望他能和我說說話，能說些什麽，在去世以前能說說就好了。”
我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，隻除了媽媽，不過我並不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麽辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
“也許他會恢復意識，也許永遠不會了。”
我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但卻說不上他認得我還是不認得；他並不隻是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。
忽然，他眼光異樣了；我想，“他認識我了，他見到我了。”他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麽有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道：
“你這個該死的蠢才……為什麽你不走另外一條路？”
說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麽意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麽。
所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麽，他會不會聽？
很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關係重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象徵主義吧。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麽。但是他卻知道這幢房屋是什麽，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裏去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……“國家嗬，水手，從海上還鄉，
而獵戶從山嶺歸來……”
------------------
出品：阿加莎。
23
不錯，這就是我在做的事。現在一切都過去了，最後一場戰鬥，最後一次掙紮，旅程中最後的一程。
似乎，我那坐立不安的青春時期，已是好久好久以前了，“我要——我要——的日子。然而它卻並不久呀，還不到一年呢……
我對這些細細回想——躺在床上思索起來。
遇見了愛麗——我們在瑞琴公園中的時光——在登記處辦公室的結婚。這幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我嗬——我——自己所要的這一個我——就像一向所要成為的這一個我；所要的東西樣樣都有了，現在我就回家到那裏去。
我在離開紐約以前，先寫了封信以航空方式寄出；寫給老費的，不知道什麽緣故，我覺得老費會明白，而別人或許就不會。
寫信比告訴他要容易得多，再說，他非知道不可。每一個人都一定要知道，有些人或許不了解，但我認為他會的。他自己也見到了愛麗和葛莉娜多麽的親近，愛麗是多麽依仗葛莉娜；我想他也會了解，我也會要依靠她了；在我和愛麗住過的宅第裏，要我孤孤單單一個人住，會是多麽的不可能，除非那裏有人助我一臂之力。我不知道這些話說得是不是很好，隻是已經盡了最大本事來寫了。
“你對我們都很好，”我寫道：“我樂於要你成為頭一個知道的人，而我想你也是唯一了解的人；我沒法兒麵對在‘吉卜賽莊’一片孤零零的生活；在美國時，我一直在想，已經決定了隻要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正談到愛麗的唯—一個人，你明白吧。她會了解，或許她不肯嫁給我，但我想她會的……這麽一來，就會使每一件事情，都像我們三個人依然在一起似的。”
我把想要說的話表達出來，這封信足足寫了三遍，老費應該在我到家前兩天就能收到信吧。
輪船駛近英國時，我走到甲板上來，眼見得陸地越來越近。我心中想：“但願桑托尼同我在一起。”我的確發了這種願，願他能知道這一切事情是如何成真的——我所計劃的每一件事情——我所設想的每一件事情——我所要的每一件事。
我要甩開美國，甩開那些壞蛋、那些諂媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我可以十分確定，那些由於我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凱旋歸來了，回到那一片鬆林，回到那一條盤旋彎曲，險狀叢生的公路，直上山巔的“吉卜賽莊’的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的兩件事上。我的房屋——這幢房屋是我夢寐以求，計劃所得的，也是超出我所要的每樣事情以上的東西。以及那一個了不起的女人……我一向就知道，有一天會邂逅一個了不起的女人，已經遇到了。我見到了她，她也見到了我，我們在一起了，絕色無雙的女人嗬，以前我一眼見到她時，就知道自己是屬於她的，絕對是她的，永遠是她的。我已是她的，而現在——終於——我要到她那裏去了。
我到達京斯頓區，沒有一個人見到我。火車到站時，太陽已經西沉了，我從車站走出來，採取一條繞遠兒的側路，我不想遇見村子裏的任何人，這個晚上可不要見到任何人……
我走上往吉卜賽莊的公路時，天幾乎全黑了。我已經把到達的時間告訴了葛莉娜，她正在山上的宅第中等著我呢。終於有這一天了！到現在，我們的花槍耍完了，一切的假裝——假裝不喜歡她——演過了。這時一想到，就哈哈笑了起來，笑自己所演的這一角色，笑自己打從一開頭就小心演的這一角色。不喜歡葛莉娜，不要她來，不要她和愛麗在一起。不錯，我一直都非常小心，每一個人一定都信以為真；我還記得那次假裝的吵嘴，吵得愛麗一定都聽得到。
我們頭一次邂逅，葛莉娜就已經知道我是何許人了。我們彼此從來都不存什麽傻兮兮的幻想，她和我的想法一樣，欲望也一樣。我們要整個世界，半點兒也不能少！我們要站在世界的巔峰上，要滿足每一種野心，每一樣東西都要有，任何事情都要能稱心如願。我還記得，頭一次在漢堡邂逅她時，我傾心相告，把自己對許多事情的狂熱欲望說給她聽，對著葛莉娜，我用不著隱藏自己那種了無節製的貪婪，因為她也有這種相同的貪心。她說道：