“但你就想不起可能會是仇家的什麽人了嗎？”
“想不起，她在這裏並不認識任何人，這我可以保證，她同這處地方沒有什麽關聯。”我站起身來：“謝謝你聽我說這些話。”
“我希望自己能多幫點忙。”
我走出門，摸到了口袋裏帶來的東西，便立刻作了個決定，轉過身來走回屋子裏。
“有點東西我想給你看看，”我說：“實際上，我要帶了它到金恩警佐那裏去，看他能不能判斷出來。”
我的手探進口袋，掏出一個圓石頭來，石頭上裹著一張皺紙，上麵端端正正地寫有字。
“今兒早晨吃早飯時，從窗子外扔進來的，”我說：“正當我下樓時，便聽見玻璃碎的聲音。我們起初到這裏時，也有一次有人把石頭從窗外扔進來過；我不知道這是不是同一個人。”
我把裹的紙打開遞給他，這是張又髒又粗的紙，上麵有些印的字，而不是隱隱約約墨水寫的，字跡很短，就這麽一句：“一個女人殺了你太太。”
老費的眼珠子都鼓出來了。
“太不尋常了，”他說：“你頭一次得到的字條也是印就的嗎？”
“目前記不起來了，那隻是警告要離開這裏，現在連裏麵的字句甚至都記起來了。
反正，似乎相當確定這是些不良少年，似乎又不太一樣。”
“你想知道是什麽人扔進來的嗎？”
“或許是寫無頭信那一夥人的一點又蠢又傻的惡意吧，你知道，在村子裏多得很呢。”
他把那張紙交還給我。
“不過我想你的懷疑很對，”他說：“帶去給金恩警佐吧；他對這些無頭信的事兒，知道得比我多。”
我在派出所找到了金思警佐，他的確發生了興趣。
“這裏怪事真還不少嘛！”他說。
“你以為這是什麽用意呢？”我問道。
“很難說，也許隻是心懷惡意，要指出來控告某一個人。”
“是專門控訴黎太太的嗎？我以為。”
“不，我並不以為會那麽做，也許——我想那是——那是有人看到了，或者聽到了什麽——聽到了噪音，哭叫聲，或者那匹馬逃走時剛剛在什麽人旁經過，他們在事後馬上又見到了，或者碰到了一個女人。可是聽到的話，卻像是一個與吉卜賽女人不一樣的女人，因為每一個人都以為吉卜賽人混在這一案裏了，所以這雖然是另外一種說法，卻指的是一個完完全全不同的女人。”
“那個吉卜賽女人呢？”我說：“你有沒有她的消息？找到她了嗎？”
他緩緩搖了搖頭。
“我們知道她離開這裏常去的幾處地方，東安其利，往那個方向去；她在那裏的吉卜賽族人裏有些朋友；他們說，她並不在那裏，不過反正他們也會那麽說。他們的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，隻要見到，很容易認出她來，可是卻沒有一個人見到她。不過話雖這麽說，我卻認為她並沒有離開到東安其利那麽遠。”
他說這些話時，樣子有些古怪。
“我並不太懂。”我說。
“這麽說吧，她嚇壞了，此中大有理由。她一直都威脅你太太，加以恐嚇，而現在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道這一點，就會一頭躲進洞裏去，你可以這麽說。她要使自己和我們中間的距離，盡可能越大越好；她可不願自己露麵，也一直害怕公共汽車。”
“但你們會找到她嗎？她可是個外表顯著的女人啊。”
“嗬，不錯，我們總會找到她的，這些事得花點兒時間，那也就是說找對了路的話。”
“但你以為是別的路子呀。”
“這個，你知道我一直奇怪的是什麽嗎？是不是有人付錢給她，說些那種話。”
“那麽，她也許就更急於要離開了。”
“但是另外那一個人也會擔心呀，羅先生，你得想到這一點。”
“你意思是，”我慢慢說道：“付錢給她的那一個嗎？”
“不錯。”
“假定那是——那是個女人付錢給她。”
“假定什麽人真有了那種概念了，所以他們就開始寄起無頭信來。那個女人也嚇壞了，你知道嗎？她原意並不是出這種事的。不論她是多麽要那個吉卜賽女人，把你太太從這地方嚇走；但卻並不想結果竟會使羅太太一命嗚呼。”
“不錯，”我說：“並不希望有人死，隻是嚇嚇我們——恐嚇恐嚇我太太，再嚇嚇我，讓我離開這兒。”
“而現在受到驚嚇的是誰呢？造成這次事故的那個女人，那就是黎愛瑟太太。因此她就要坦白說出來，人家付錢要她做的。她就會提出名字來，說是誰誰誰付的錢。而那個人會不樂意有這種事，羅先生，他會樂意嗎？”
“你的意思是，我們多多少少假定的這個未知的女人，實際上還不知道真的有沒有，是嗎？”
“男人或者女人，總有個人付她的錢。唔，就有人會要她很快不吭聲兒，不是嗎？”
“你在想她或許死了嗎？”
“這確是種可能性，不是嗎？”金恩說道，這時他作了個似乎猝然的話題轉變：
“羅先生，你知道‘癡舍’那處地方嗎，就在你們家樹林那邊的山頂上。”
“知道呀，”我說：“有什麽嗎？內子和我找人把那裏修理好一點兒了。偶而我們也去那裏，但不是經常去。當然最近沒有去過，為什麽？”
“這個，你知道的，我們一直在到處搜尋呢。我們找過那個‘癡舍’，門也鎖上了。”
“沒有呀，”我說：“我們從來都懶得去鎖它，裏麵一點值錢的東西都沒有，隻有幾件零碎家具。”
“我們認為很可能黎老太太在用那處地方，但卻找不到她的蹤跡。然而，我們卻發現了這個，反正我也要拿給你看看。”他打開一個抽屜，拿出一個小巧精臻的雕金打火機來，這是隻女用打火機，上麵用鑽石鑲了一個“見”字母。“這不是你太太的吧？”
“有h字母的絕不是，不是，不是愛麗的，”我說道：“她並沒有這一類的東西。
也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”
“它就在那上麵，什麽人掉在那裏的，這是種高級的——貴得很呢！”
“h，”我說道，深深思索又說了一句：“我想不起跟我們一起的人，誰的第一個字母是h，除開是可瑞。但是我實在想不出，她會沿著那條糙木繁密的小徑，爬到那‘癡舍’裏去。再說，她和我們在一起的時間相當長，大約有個把月吧，我也沒見過她用這隻打火機。或許我並沒有注意吧，”我說：“葛莉娜小姐也許知道。”
“想不起，她在這裏並不認識任何人，這我可以保證，她同這處地方沒有什麽關聯。”我站起身來：“謝謝你聽我說這些話。”
“我希望自己能多幫點忙。”
我走出門，摸到了口袋裏帶來的東西，便立刻作了個決定，轉過身來走回屋子裏。
“有點東西我想給你看看，”我說：“實際上，我要帶了它到金恩警佐那裏去，看他能不能判斷出來。”
我的手探進口袋，掏出一個圓石頭來，石頭上裹著一張皺紙，上麵端端正正地寫有字。
“今兒早晨吃早飯時，從窗子外扔進來的，”我說：“正當我下樓時，便聽見玻璃碎的聲音。我們起初到這裏時，也有一次有人把石頭從窗外扔進來過；我不知道這是不是同一個人。”
我把裹的紙打開遞給他，這是張又髒又粗的紙，上麵有些印的字，而不是隱隱約約墨水寫的，字跡很短，就這麽一句：“一個女人殺了你太太。”
老費的眼珠子都鼓出來了。
“太不尋常了，”他說：“你頭一次得到的字條也是印就的嗎？”
“目前記不起來了，那隻是警告要離開這裏，現在連裏麵的字句甚至都記起來了。
反正，似乎相當確定這是些不良少年，似乎又不太一樣。”
“你想知道是什麽人扔進來的嗎？”
“或許是寫無頭信那一夥人的一點又蠢又傻的惡意吧，你知道，在村子裏多得很呢。”
他把那張紙交還給我。
“不過我想你的懷疑很對，”他說：“帶去給金恩警佐吧；他對這些無頭信的事兒，知道得比我多。”
我在派出所找到了金思警佐，他的確發生了興趣。
“這裏怪事真還不少嘛！”他說。
“你以為這是什麽用意呢？”我問道。
“很難說，也許隻是心懷惡意，要指出來控告某一個人。”
“是專門控訴黎太太的嗎？我以為。”
“不，我並不以為會那麽做，也許——我想那是——那是有人看到了，或者聽到了什麽——聽到了噪音，哭叫聲，或者那匹馬逃走時剛剛在什麽人旁經過，他們在事後馬上又見到了，或者碰到了一個女人。可是聽到的話，卻像是一個與吉卜賽女人不一樣的女人，因為每一個人都以為吉卜賽人混在這一案裏了，所以這雖然是另外一種說法，卻指的是一個完完全全不同的女人。”
“那個吉卜賽女人呢？”我說：“你有沒有她的消息？找到她了嗎？”
他緩緩搖了搖頭。
“我們知道她離開這裏常去的幾處地方，東安其利，往那個方向去；她在那裏的吉卜賽族人裏有些朋友；他們說，她並不在那裏，不過反正他們也會那麽說。他們的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，隻要見到，很容易認出她來，可是卻沒有一個人見到她。不過話雖這麽說，我卻認為她並沒有離開到東安其利那麽遠。”
他說這些話時，樣子有些古怪。
“我並不太懂。”我說。
“這麽說吧，她嚇壞了，此中大有理由。她一直都威脅你太太，加以恐嚇，而現在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道這一點，就會一頭躲進洞裏去，你可以這麽說。她要使自己和我們中間的距離，盡可能越大越好；她可不願自己露麵，也一直害怕公共汽車。”
“但你們會找到她嗎？她可是個外表顯著的女人啊。”
“嗬，不錯，我們總會找到她的，這些事得花點兒時間，那也就是說找對了路的話。”
“但你以為是別的路子呀。”
“這個，你知道我一直奇怪的是什麽嗎？是不是有人付錢給她，說些那種話。”
“那麽，她也許就更急於要離開了。”
“但是另外那一個人也會擔心呀，羅先生，你得想到這一點。”
“你意思是，”我慢慢說道：“付錢給她的那一個嗎？”
“不錯。”
“假定那是——那是個女人付錢給她。”
“假定什麽人真有了那種概念了，所以他們就開始寄起無頭信來。那個女人也嚇壞了，你知道嗎？她原意並不是出這種事的。不論她是多麽要那個吉卜賽女人，把你太太從這地方嚇走；但卻並不想結果竟會使羅太太一命嗚呼。”
“不錯，”我說：“並不希望有人死，隻是嚇嚇我們——恐嚇恐嚇我太太，再嚇嚇我，讓我離開這兒。”
“而現在受到驚嚇的是誰呢？造成這次事故的那個女人，那就是黎愛瑟太太。因此她就要坦白說出來，人家付錢要她做的。她就會提出名字來，說是誰誰誰付的錢。而那個人會不樂意有這種事，羅先生，他會樂意嗎？”
“你的意思是，我們多多少少假定的這個未知的女人，實際上還不知道真的有沒有，是嗎？”
“男人或者女人，總有個人付她的錢。唔，就有人會要她很快不吭聲兒，不是嗎？”
“你在想她或許死了嗎？”
“這確是種可能性，不是嗎？”金恩說道，這時他作了個似乎猝然的話題轉變：
“羅先生，你知道‘癡舍’那處地方嗎，就在你們家樹林那邊的山頂上。”
“知道呀，”我說：“有什麽嗎？內子和我找人把那裏修理好一點兒了。偶而我們也去那裏，但不是經常去。當然最近沒有去過，為什麽？”
“這個，你知道的，我們一直在到處搜尋呢。我們找過那個‘癡舍’，門也鎖上了。”
“沒有呀，”我說：“我們從來都懶得去鎖它，裏麵一點值錢的東西都沒有，隻有幾件零碎家具。”
“我們認為很可能黎老太太在用那處地方，但卻找不到她的蹤跡。然而，我們卻發現了這個，反正我也要拿給你看看。”他打開一個抽屜，拿出一個小巧精臻的雕金打火機來，這是隻女用打火機，上麵用鑽石鑲了一個“見”字母。“這不是你太太的吧？”
“有h字母的絕不是，不是，不是愛麗的，”我說道：“她並沒有這一類的東西。
也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”
“它就在那上麵，什麽人掉在那裏的，這是種高級的——貴得很呢！”
“h，”我說道，深深思索又說了一句：“我想不起跟我們一起的人，誰的第一個字母是h，除開是可瑞。但是我實在想不出，她會沿著那條糙木繁密的小徑，爬到那‘癡舍’裏去。再說，她和我們在一起的時間相當長，大約有個把月吧，我也沒見過她用這隻打火機。或許我並沒有注意吧，”我說：“葛莉娜小姐也許知道。”