所以在一種奇怪的方式裏，有時形成了一種出奇的簡單，使得我沒法子了解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記住。
一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭髮總是拖到了他們脖子上。
然後她買了幅小不點兒大的油畫，隻是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料準了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。
有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：
“我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有捲成一葉葉的幹酪吃下去——那豈不快哉！”
我們真這麽做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵－－大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然後就明白起來了。現在我能明白的一件別扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅隻有樂趣和娛樂；你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什麽菜就喝什麽酒；這些事兒大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著了解的。她曾經說過：
“不過，親愛的美克呀，你喜歡什麽就吃什麽；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某一種酒。”這在她並不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了，因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸，衣服嘛，也是如此，在這方麵愛麗就能幫很多忙了，因為她懂得多。她隻領我去那些合適的地方，告訴我，讓他們費腦筋去。
當然，目前，我的神色不合適，談吐也不合適，但那都無關緊要，隻要懂得點竅門，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人麵前過關；愛麗的後母和姑父來，短時間料想也過得去；不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對麵的葛莉娜，心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什麽。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去，穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那兒有我們自己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那裏下海遊泳要好上一千倍，比起沿著海灘展開一片公共遊泳場，上千的人體躺在那裏，也要好得多。我並不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了，用我自己的話——我要……隻覺得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋，要在這幢房屋裏，裝滿了各種極美好的東西——屬於我的東西，每一件東西都屬於我。
“他在想我們的房子呢。”愛麗說道。
似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳裏去了，我無限柔情地望著她。
那天的後來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了：
“美克，你的確——你的確喜歡葛莉娜，不是嗎？”
“當然我喜歡呀。”我說。
“你要是不喜歡她，我可受不了。”
“但是我喜歡呀，”我抗議說：“是什麽使你想到我不喜歡？”
“我也說不上，隻覺得你根本不看她，甚至你和她說話的時候。”
“這個，我想那是因為——這個，因為我緊張兮兮的。”
“對葛莉娜緊張嗎？”
“是的，她會讓人生起一種肅然感，你知道嗎？”
而我又告訴愛麗，我自己對葛莉娜的想法，認為她毋寧有點兒像是神話中的一員女飛天。
“可不像歌劇中那種胖墩墩的角色。”愛麗說，哈哈笑了，我們兩個人都哈哈大笑。
我說：“在你一切都很好，因為你認識她有多年了。但她就是有點點兒——這個，我意思是說她有效率、實際和精於世故。”我掙紮出一串字兒來，似乎都用得不怎麽恰當，突然間我說了：“我覺得——我覺得跟她在一起很不利。”
“嗬，美克！”愛麗的良心不安了：“我知道方才我們有好多事情要談談，老笑話啦，發生過的往事啦，一切一切。我想——不錯，我想也許會使你覺得相當不好意思。
不過你們不久就便會變成朋友；她喜歡你，非常喜歡你，她告訴過我的。”
“聽我說吧，愛麗，或許她無論如何都要那麽告訴你的呀。”
“不，不是，她才不會呢，葛莉娜說話非常坦白，你聽到過的，今兒個地所說的那些話。”
這話倒是當真，在吃中飯時，葛莉娜說話並不吞吞吐吐，她對我說話而不是對愛麗說。
“你有時想想，一定會覺得這件事很奇怪，我甚至連你人都沒見到，就支持愛麗了。
但是我非常氣憤——極其氣憤他們所造出來要愛麗過的那種生活，以他們的錢、他們傳統的觀念，把一切都捆在一個繭裏。她從來沒有一次機會自己享愛一下，自己到什麽地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎麽個造法。因此，不錯，好吧，我來慫恿她；我提議她應該看看在英國的地產；然後我又說了，她到了二十一歲時，可以自己買一塊地，對紐約所有哪些傢夥說聲再見。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”愛麗說道：“她想到的許多事情，我自己就從來沒有想到過。”
厲安德向我說過什麽話來著？“她對愛麗的影響力太大了。”我心中奇怪這話究竟是真是假。也真是怪事，我認為實際上並不是那樣的。我覺得在愛麗內心裏有一種東西，是她從來沒有充分感覺到過的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證，愛麗對她自己原來就有的構想，一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反，而愛麗自己就想造反，隻是不知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識，覺得她是最純樸的一個人，具有料不到的保留。原以為她隻要有相當能力，隻要願意，便可以採取本身的一種立場；問題在於她並不時常願意這麽做；當時我就想到，要了解每一個人是多麽困難嗬，哪怕就是愛麗；甚至是葛莉娜，甚至就是我的媽媽……！她那種用帶有懼色的眼睛望著我的方式。
“我對厲安德很奇怪，”我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。
一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭髮總是拖到了他們脖子上。
然後她買了幅小不點兒大的油畫，隻是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料準了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。
有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：
“我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有捲成一葉葉的幹酪吃下去——那豈不快哉！”
我們真這麽做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵－－大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然後就明白起來了。現在我能明白的一件別扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅隻有樂趣和娛樂；你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什麽菜就喝什麽酒；這些事兒大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著了解的。她曾經說過：
“不過，親愛的美克呀，你喜歡什麽就吃什麽；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某一種酒。”這在她並不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了，因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸，衣服嘛，也是如此，在這方麵愛麗就能幫很多忙了，因為她懂得多。她隻領我去那些合適的地方，告訴我，讓他們費腦筋去。
當然，目前，我的神色不合適，談吐也不合適，但那都無關緊要，隻要懂得點竅門，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人麵前過關；愛麗的後母和姑父來，短時間料想也過得去；不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對麵的葛莉娜，心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什麽。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去，穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那兒有我們自己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那裏下海遊泳要好上一千倍，比起沿著海灘展開一片公共遊泳場，上千的人體躺在那裏，也要好得多。我並不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了，用我自己的話——我要……隻覺得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋，要在這幢房屋裏，裝滿了各種極美好的東西——屬於我的東西，每一件東西都屬於我。
“他在想我們的房子呢。”愛麗說道。
似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳裏去了，我無限柔情地望著她。
那天的後來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了：
“美克，你的確——你的確喜歡葛莉娜，不是嗎？”
“當然我喜歡呀。”我說。
“你要是不喜歡她，我可受不了。”
“但是我喜歡呀，”我抗議說：“是什麽使你想到我不喜歡？”
“我也說不上，隻覺得你根本不看她，甚至你和她說話的時候。”
“這個，我想那是因為——這個，因為我緊張兮兮的。”
“對葛莉娜緊張嗎？”
“是的，她會讓人生起一種肅然感，你知道嗎？”
而我又告訴愛麗，我自己對葛莉娜的想法，認為她毋寧有點兒像是神話中的一員女飛天。
“可不像歌劇中那種胖墩墩的角色。”愛麗說，哈哈笑了，我們兩個人都哈哈大笑。
我說：“在你一切都很好，因為你認識她有多年了。但她就是有點點兒——這個，我意思是說她有效率、實際和精於世故。”我掙紮出一串字兒來，似乎都用得不怎麽恰當，突然間我說了：“我覺得——我覺得跟她在一起很不利。”
“嗬，美克！”愛麗的良心不安了：“我知道方才我們有好多事情要談談，老笑話啦，發生過的往事啦，一切一切。我想——不錯，我想也許會使你覺得相當不好意思。
不過你們不久就便會變成朋友；她喜歡你，非常喜歡你，她告訴過我的。”
“聽我說吧，愛麗，或許她無論如何都要那麽告訴你的呀。”
“不，不是，她才不會呢，葛莉娜說話非常坦白，你聽到過的，今兒個地所說的那些話。”
這話倒是當真，在吃中飯時，葛莉娜說話並不吞吞吐吐，她對我說話而不是對愛麗說。
“你有時想想，一定會覺得這件事很奇怪，我甚至連你人都沒見到，就支持愛麗了。
但是我非常氣憤——極其氣憤他們所造出來要愛麗過的那種生活，以他們的錢、他們傳統的觀念，把一切都捆在一個繭裏。她從來沒有一次機會自己享愛一下，自己到什麽地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎麽個造法。因此，不錯，好吧，我來慫恿她；我提議她應該看看在英國的地產；然後我又說了，她到了二十一歲時，可以自己買一塊地，對紐約所有哪些傢夥說聲再見。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”愛麗說道：“她想到的許多事情，我自己就從來沒有想到過。”
厲安德向我說過什麽話來著？“她對愛麗的影響力太大了。”我心中奇怪這話究竟是真是假。也真是怪事，我認為實際上並不是那樣的。我覺得在愛麗內心裏有一種東西，是她從來沒有充分感覺到過的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證，愛麗對她自己原來就有的構想，一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反，而愛麗自己就想造反，隻是不知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識，覺得她是最純樸的一個人，具有料不到的保留。原以為她隻要有相當能力，隻要願意，便可以採取本身的一種立場；問題在於她並不時常願意這麽做；當時我就想到，要了解每一個人是多麽困難嗬，哪怕就是愛麗；甚至是葛莉娜，甚至就是我的媽媽……！她那種用帶有懼色的眼睛望著我的方式。
“我對厲安德很奇怪，”我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。