“我當然知道……我是不會去的。”
“你怎麽知道?”傑克嘲笑道，“我是說，在去紐約之前人們都那麽說，但一到那兒他們都會忘情地歌唱‘紐……約……紐……’”
幾個正在吃魚肉卷餅的客人這時抬起頭來，看著傑克唱道“……約……”，那嗓音好像接受過朱麗亞德音樂學院的專業訓練一樣。
“嘿，我有那盤cd!”斯圖亞特?馬卡比，弗洛倫斯那“我最親愛的婦科醫生”，大聲嚷了起來。他跑過去拿出韋恩?紐頓的《搖滾聖誕節》，把它放進cd機。
傑克跟著唱起了《蒼老的藍眼睛》。
“不要再唱藍調……我今天真幸運，我想品嚐那滋味……紐約，紐約……”
弗洛倫斯嘟囔了一句：“歌詞不是這樣的。”
“管它呢，他太棒了!”敏迪幾乎要暈厥了。
傑克向左跨了一步，找到了舞台的感覺，張牙舞爪地唱了起來。“抬頭看我……紐約……紐……”
丹尼爾又喝了一大口威士忌。他看到敏迪被這個英俊的歌手迷得神魂顛倒。
“……約……”
最後一句跑了調。
熱烈的鼓掌。
敏迪擁抱住傑克，仿佛他剛拆除一枚原子彈。丹尼爾看到傑克偷偷摸摸地拍了一下敏迪的腰?
“啊，丹尼爾，你是做什麽的?”傑克冷不丁地喘息著問。
“我是個鍾錶匠。”
敏迪低頭盯著她的便鞋。
傑克咯咯笑了：“現在還有人幹這行?”
“我想是吧。”丹尼爾麵無表情地回答道。
“那玩意還能賺錢?”傑克看著敏迪，好像她是塊豬排。
“不，不能，”丹尼爾說，“演員呢?”
“你開玩笑吧，去年我就賺了六百萬。你得修多少表才能拿這麽多?”
“全北半球的表吧。”丹尼爾咕咚咽了一口悶酒。
敏迪——這位傑克最新的公關小姐，大聲嚷道：“你們聽說了嗎?傑克拍了一部電影!”
傑克謙虛地糾正了一下：“敏迪，實際上我們還沒開拍——但是已經有一半資金到位了。”
“是嗎?”丹尼爾問道，“你那肥皂劇怎麽辦?”
“我可不想一輩子都拍肥皂劇，”傑克冷笑道，“這個電影算是走穴。等再拍幾個電影，我就要自己執導。”
敏迪呆呆地瞅著傑克，好像是油畫裏的一隻小狗。
丹尼爾攪動著玻璃杯裏的冰塊，一圈又一圈，而且越來越快，直到連自己也看得有些眩暈……冰塊終於停了下來——他看見了杯子裏自己的影像。
不隻是自己的影像。
傑克轉過頭朝坐在角落裏的紅頭髮霍莉微笑，丹尼爾卻低聲從嘴裏擠出幾個字：“並不盡然。”
“抱歉，剛才你說什麽?”傑克向上揚起的眉頭皺了一下。
“並不盡然。”丹尼爾平靜地重複了一遍。
“你到底在說什麽?”傑克開始有些不耐煩了。
“你真的想知道嗎?”丹尼爾看了他一眼，那是他今晚第一次抬頭去看別人。
“當然，我當然想知道!”
敏迪惡狠狠地瞪了丹尼爾一眼，那眼神仿佛在說“你敢”!但這更促使他講了下去。
“那好吧，”丹尼爾輕聲講了起來，“盡管為了那場電影而放棄了肥皂劇的拍攝，可在最後關頭——事實上，是星期一之後的兩周內——加拿大方麵就放棄了對電影的投資。你的經紀人馬蒂卻按兵不動，直到你不再打電話給他留言。你正在外頭買你早就相中的那款翠綠色摺篷美洲豹轎車，可你不知道的是，在這個時候，因為你沒有收到你經紀人的留言，他們已經把你的角色剔除出了肥皂劇。順便說一下，你的經紀人從中心醫院偷來嗎啡而且染上了毒癮。等著即將上演的諷刺劇吧!不管怎麽說，製片人對你放棄這個角色很是惱火，他們改變了你的角色，讓你吸毒成癮，然後在一次你去跟你的瞎子情婦約會時從懸崖上摔了下去。你的臉很自然地被弄得一塌糊塗、無從辨認，隻能做麵部植皮了。”
“不管怎麽說，一天你開著你的新美洲豹來到哥倫比亞廣播公司的停車場，不料警衛卻告訴你說你的通行證過期了。‘去他媽的!’你大轉彎掉過車頭離開停車場。‘誰稀罕他們!’你憤憤地罵了一句，告訴自己最好如此。與此同時，你扮演的蘭蒂?馬紹爾醫生一角現在由人氣新秀馬特?斯達林主演，並且為他贏得了艾美獎。隨後的幾個月裏，你蒙羞忍垢同一些比你更年輕更英俊的年輕人等著試鏡的通知，卻一無所獲。即使有一些試鏡機會，可等你走後拍攝人員評價說你的演技太僵硬，太做作。更糟的是，經過一年糟糕的麵試後，他們甚至連一個電話也不來了。你的經紀人馬蒂拋棄了你，改簽馬特?斯達林。你涕流滿麵地哀求那些曾經被你嘲笑過的製片人，懇求他們重新給你一次機會。‘再給我原來的角色安排一個兄弟如何?’但她告訴你，馬特?斯達林的表演要出色很多，影迷的信如雪片般紛至遝來。自從你突然退出後，收視率提高了兩個百分點。接下來的四年，你光芒四射的微笑開始黯淡無光，你的一頭金髮也變得灰白並開始掉落。從前注意你的標緻女人們此刻把你當做陌生人從你的身邊匆匆走過，而人老珠黃的你整日在骯髒的鬧市酒吧裏流連，最後，你開始染上了毒癮——確切一點說是脫氧麻黃鹼，這很有諷刺意味。傑克，因為你交不起房租，所以你就把毒品賣給你的朋友。事實上，就跟你即將出演的一個電影裏的情節幾乎一模一樣。你受邀參加一些低級派對，條件是你得帶些‘貨’來。你從來不承認自己是一個雙性戀者，但毒品讓你放開自我，找了一個同性情人，他就是你的老搭檔蘭斯，他也是個癮君子，有時候你跟他一起用一個注射針頭。”
“你怎麽知道?”傑克嘲笑道，“我是說，在去紐約之前人們都那麽說，但一到那兒他們都會忘情地歌唱‘紐……約……紐……’”
幾個正在吃魚肉卷餅的客人這時抬起頭來，看著傑克唱道“……約……”，那嗓音好像接受過朱麗亞德音樂學院的專業訓練一樣。
“嘿，我有那盤cd!”斯圖亞特?馬卡比，弗洛倫斯那“我最親愛的婦科醫生”，大聲嚷了起來。他跑過去拿出韋恩?紐頓的《搖滾聖誕節》，把它放進cd機。
傑克跟著唱起了《蒼老的藍眼睛》。
“不要再唱藍調……我今天真幸運，我想品嚐那滋味……紐約，紐約……”
弗洛倫斯嘟囔了一句：“歌詞不是這樣的。”
“管它呢，他太棒了!”敏迪幾乎要暈厥了。
傑克向左跨了一步，找到了舞台的感覺，張牙舞爪地唱了起來。“抬頭看我……紐約……紐……”
丹尼爾又喝了一大口威士忌。他看到敏迪被這個英俊的歌手迷得神魂顛倒。
“……約……”
最後一句跑了調。
熱烈的鼓掌。
敏迪擁抱住傑克，仿佛他剛拆除一枚原子彈。丹尼爾看到傑克偷偷摸摸地拍了一下敏迪的腰?
“啊，丹尼爾，你是做什麽的?”傑克冷不丁地喘息著問。
“我是個鍾錶匠。”
敏迪低頭盯著她的便鞋。
傑克咯咯笑了：“現在還有人幹這行?”
“我想是吧。”丹尼爾麵無表情地回答道。
“那玩意還能賺錢?”傑克看著敏迪，好像她是塊豬排。
“不，不能，”丹尼爾說，“演員呢?”
“你開玩笑吧，去年我就賺了六百萬。你得修多少表才能拿這麽多?”
“全北半球的表吧。”丹尼爾咕咚咽了一口悶酒。
敏迪——這位傑克最新的公關小姐，大聲嚷道：“你們聽說了嗎?傑克拍了一部電影!”
傑克謙虛地糾正了一下：“敏迪，實際上我們還沒開拍——但是已經有一半資金到位了。”
“是嗎?”丹尼爾問道，“你那肥皂劇怎麽辦?”
“我可不想一輩子都拍肥皂劇，”傑克冷笑道，“這個電影算是走穴。等再拍幾個電影，我就要自己執導。”
敏迪呆呆地瞅著傑克，好像是油畫裏的一隻小狗。
丹尼爾攪動著玻璃杯裏的冰塊，一圈又一圈，而且越來越快，直到連自己也看得有些眩暈……冰塊終於停了下來——他看見了杯子裏自己的影像。
不隻是自己的影像。
傑克轉過頭朝坐在角落裏的紅頭髮霍莉微笑，丹尼爾卻低聲從嘴裏擠出幾個字：“並不盡然。”
“抱歉，剛才你說什麽?”傑克向上揚起的眉頭皺了一下。
“並不盡然。”丹尼爾平靜地重複了一遍。
“你到底在說什麽?”傑克開始有些不耐煩了。
“你真的想知道嗎?”丹尼爾看了他一眼，那是他今晚第一次抬頭去看別人。
“當然，我當然想知道!”
敏迪惡狠狠地瞪了丹尼爾一眼，那眼神仿佛在說“你敢”!但這更促使他講了下去。
“那好吧，”丹尼爾輕聲講了起來，“盡管為了那場電影而放棄了肥皂劇的拍攝，可在最後關頭——事實上，是星期一之後的兩周內——加拿大方麵就放棄了對電影的投資。你的經紀人馬蒂卻按兵不動，直到你不再打電話給他留言。你正在外頭買你早就相中的那款翠綠色摺篷美洲豹轎車，可你不知道的是，在這個時候，因為你沒有收到你經紀人的留言，他們已經把你的角色剔除出了肥皂劇。順便說一下，你的經紀人從中心醫院偷來嗎啡而且染上了毒癮。等著即將上演的諷刺劇吧!不管怎麽說，製片人對你放棄這個角色很是惱火，他們改變了你的角色，讓你吸毒成癮，然後在一次你去跟你的瞎子情婦約會時從懸崖上摔了下去。你的臉很自然地被弄得一塌糊塗、無從辨認，隻能做麵部植皮了。”
“不管怎麽說，一天你開著你的新美洲豹來到哥倫比亞廣播公司的停車場，不料警衛卻告訴你說你的通行證過期了。‘去他媽的!’你大轉彎掉過車頭離開停車場。‘誰稀罕他們!’你憤憤地罵了一句，告訴自己最好如此。與此同時，你扮演的蘭蒂?馬紹爾醫生一角現在由人氣新秀馬特?斯達林主演，並且為他贏得了艾美獎。隨後的幾個月裏，你蒙羞忍垢同一些比你更年輕更英俊的年輕人等著試鏡的通知，卻一無所獲。即使有一些試鏡機會，可等你走後拍攝人員評價說你的演技太僵硬，太做作。更糟的是，經過一年糟糕的麵試後，他們甚至連一個電話也不來了。你的經紀人馬蒂拋棄了你，改簽馬特?斯達林。你涕流滿麵地哀求那些曾經被你嘲笑過的製片人，懇求他們重新給你一次機會。‘再給我原來的角色安排一個兄弟如何?’但她告訴你，馬特?斯達林的表演要出色很多，影迷的信如雪片般紛至遝來。自從你突然退出後，收視率提高了兩個百分點。接下來的四年，你光芒四射的微笑開始黯淡無光，你的一頭金髮也變得灰白並開始掉落。從前注意你的標緻女人們此刻把你當做陌生人從你的身邊匆匆走過，而人老珠黃的你整日在骯髒的鬧市酒吧裏流連，最後，你開始染上了毒癮——確切一點說是脫氧麻黃鹼，這很有諷刺意味。傑克，因為你交不起房租，所以你就把毒品賣給你的朋友。事實上，就跟你即將出演的一個電影裏的情節幾乎一模一樣。你受邀參加一些低級派對，條件是你得帶些‘貨’來。你從來不承認自己是一個雙性戀者，但毒品讓你放開自我，找了一個同性情人，他就是你的老搭檔蘭斯，他也是個癮君子，有時候你跟他一起用一個注射針頭。”