丹尼爾穿上他的黑色尼龍襪，並用那個早已磨得毫無光澤的銅鞋拔把擦得鋥亮的皮鞋提起來。他討厭參加馬卡比的聖誕宴會，無非是聽人們談論那些平淡乏味的工作，或者誰家孩子被寵壞的閑言碎語。生活平淡無奇，枯燥得讓人難以忍受。並非丹尼爾有什麽過人之處，隻是生活確實很平淡。鍾錶匠丹尼爾出生在新罕布夏州匹茨維爾小城，童年時夢想做一個《國家地理》的勘探者或者古生物學家，後來當他明白這些夢想終究無法實現的時候，便放棄了希望。丹尼爾早已學會了怎樣在生活的挫敗和失意中存活。倘若人人如此，該是怎樣一件幸事。
他很熟練地打好領結，根本不用照鏡子。而後又小心翼翼地旋動手錶的發條柄，先向前擰，然後再慢慢向後。這是塊1927年的布洛瓦手錶，黑色錶盤，金色表鏈，curvex樣式的表盒，表心則由十六粒寶石鑲嵌而成。這塊布洛瓦手錶本是祖父的，後來傳給他父親，他父親又傳給了丹尼爾。表傳到丹尼爾手上時已是千瘡百孔了，後來丹尼爾把表修了一下，表也走得很準時。因此一個鄰居也請丹尼爾給她修了一下表。後來又有了一些修表的活兒，一轉眼就過去了幾年時間，丹尼爾開了一間修表店，每天拿著高倍放大鏡給人修表。
丹尼爾把耳朵貼在菱形水晶手錶上，細細聽時光在嘀嗒聲中溜走。他已經四十九歲了。父親和爺爺都是在五十三歲的時候完結了生命。他常常想自己還剩多少時間，1825天，43800分鍾，2628000秒，嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
丹尼爾的妻子敏迪早已勸告丹尼爾，別在那樣神經兮兮地度量時間，以免真的靈驗。但丹尼爾卻隻是一笑了事。
背朝鏡子，他理了理日益稀疏的頭髮，然後定定地看著掉落在梳子上的纖細的髮絲。他看到梳妝檯上的一麵小鏡子裏有自己的影像。
“親愛的，我們就要晚了，你磨蹭什麽呢?”早已風韻不在的敏迪似乎有些不耐煩了，一邊瞅著自己瘦骨嶙峋的手腕上那早已不再流行的、粉色金質埃爾金夫人手鐲，一邊走進盥洗室。隻聽腳底嘩啦一聲，敏迪看著地上被摔得支離破碎的鏡片中映照出自己扭曲的身影，長長地嘆了口氣。它曾經是多麽漂亮的一塊鏡子啊，鏡框還是玳瑁殼的呢。
“上帝!丹尼爾!那可是我媽媽留給我的!”
她拿起簸箕，一麵清掃碎玻璃，一麵嘟囔著：“你是不是要把家裏所有的鏡子都打碎才甘心啊?咱們還得再接著倒七年黴吧!”
事實上，是三年。丹尼爾在心底默默算著。
他們坐在轟隆作響的別克車裏上路了。路麵很滑，丹尼爾異常小心地開著車。“說不定我們到的時候宴會早就結束了。”丹尼爾暗自心想。
“你這車開得比烏龜爬還要慢!”敏迪抱怨道，“你是不是故意磨蹭，想錯過宴會?”
丹尼爾抬腳踩住油門，車速漸漸快了起來，50……60……70……敏迪才不會在乎丹尼爾會不會撞車。事實上，她倒寧願把這車撞壞也不願坐在一輛開了八年的老爺車裏。丹尼爾的修表生意在日益蕭條，而敏迪逛街購物的開銷卻越來越大。
敏迪沒有過上她夢想的生活，也沒嫁個如意郎君。認識丹尼爾之前，她曾和一個富有的醫生拍拖並訂了婚，結果那個男人卻帶著一個嬌媚美人逃之夭夭了。人生充滿了妥協，看看敏迪眉目之間的皺紋就知道了——起碼是在做肉毒毒素祛皺美容之前。
丹尼爾把別克車慢慢停在馬卡比家門前。這是一個殖民時期風格的房子，門廊有四根柱子。這個樸素的建築今夜在聖誕燈光的籠罩下，像一顆超新星一樣璀璨奪目。但在這金碧輝煌的背後，卻隱藏著一個不為人知的秘密。迪迪?馬卡比想要個孩子，但她排卵過少，丈夫又精子無力，最終無法生育。他們本來可以收養一個孩子，但這無疑就是默認了自己不能生育的事實。要知道，在匹茨維爾，流言蜚語就像有毒的放射性物質一樣四處蔓延。
相反，丹尼爾的妻子卻像個兔子一樣生兒育女。丹尼爾曾發誓斷子絕孫，敏迪後來真的兩次流產，應驗了他的毒誓。
丹尼爾慢騰騰地朝馬卡比裝飾得有些過頭的門前走去，他感到有些頭疼，便擠了擠眼睛。
“挺直了背!看你那副沒精打采的樣子!”敏迪訓斥道。她一邊用手拍拍丹尼爾的脊背，一邊去按門鈴。“丁零——”
她正用手彈去丹尼爾衣服翻領上的頭皮屑，這時門開了。
“敏迪!丹尼爾!看見你們可真高興!”迪迪拉開門說，“我還以為你們不來了呢!”她那副驚喜的樣子已經演練過很多次了。
“我們已經回復邀請函了，”丹尼爾悶悶地說，“不來怎麽辦?”
“哦，”迪迪笑著說，表情像個中風的病人，“好像有人喊著要蛋奶酒呢!”
丹尼爾跌跌絆絆走進門口，嘴裏嘟囔著：“蛋奶酒……越是貪杯越是遲鈍。”
客廳裏富麗堂皇，充溢著虛情假意的歡笑聲。三十多名客人像撞球一樣擠在仿真聖誕樹前麵。丹尼爾和妻子進來時，所有人的眼睛都盯著這對姍姍來遲的夫婦。
在人群中，丹尼爾一眼就認出了弗蘭德爾家滿臉粉刺的胖小子傑森，他正狼吞虎咽地啃著一隻銀箔紙包著的烤豬蹄;兩個七十多歲的老吝嗇鬼，勃特和弗蘭克，已經在這兒像個除草師傅一樣站了整整一天，沒完沒了地抱怨他們的白內障;染著紅頭髮的霍莉?維夫做了豐胸手術，乳房堅挺如峰，她現在是匹茨維爾家長及教師聯合會主席，臉上一副得意忘形的樣子;還有那個老理髮匠索斯諾斯基，每周二都去給丹尼爾修理他的山羊鬍;再就是穿著筆挺的新罕布夏警服的菲利斯和馬克?伯恩賽德，他們正把一個玩具警車掛在已經很擠的聖誕樹上。
他很熟練地打好領結，根本不用照鏡子。而後又小心翼翼地旋動手錶的發條柄，先向前擰，然後再慢慢向後。這是塊1927年的布洛瓦手錶，黑色錶盤，金色表鏈，curvex樣式的表盒，表心則由十六粒寶石鑲嵌而成。這塊布洛瓦手錶本是祖父的，後來傳給他父親，他父親又傳給了丹尼爾。表傳到丹尼爾手上時已是千瘡百孔了，後來丹尼爾把表修了一下，表也走得很準時。因此一個鄰居也請丹尼爾給她修了一下表。後來又有了一些修表的活兒，一轉眼就過去了幾年時間，丹尼爾開了一間修表店，每天拿著高倍放大鏡給人修表。
丹尼爾把耳朵貼在菱形水晶手錶上，細細聽時光在嘀嗒聲中溜走。他已經四十九歲了。父親和爺爺都是在五十三歲的時候完結了生命。他常常想自己還剩多少時間，1825天，43800分鍾，2628000秒，嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
丹尼爾的妻子敏迪早已勸告丹尼爾，別在那樣神經兮兮地度量時間，以免真的靈驗。但丹尼爾卻隻是一笑了事。
背朝鏡子，他理了理日益稀疏的頭髮，然後定定地看著掉落在梳子上的纖細的髮絲。他看到梳妝檯上的一麵小鏡子裏有自己的影像。
“親愛的，我們就要晚了，你磨蹭什麽呢?”早已風韻不在的敏迪似乎有些不耐煩了，一邊瞅著自己瘦骨嶙峋的手腕上那早已不再流行的、粉色金質埃爾金夫人手鐲，一邊走進盥洗室。隻聽腳底嘩啦一聲，敏迪看著地上被摔得支離破碎的鏡片中映照出自己扭曲的身影，長長地嘆了口氣。它曾經是多麽漂亮的一塊鏡子啊，鏡框還是玳瑁殼的呢。
“上帝!丹尼爾!那可是我媽媽留給我的!”
她拿起簸箕，一麵清掃碎玻璃，一麵嘟囔著：“你是不是要把家裏所有的鏡子都打碎才甘心啊?咱們還得再接著倒七年黴吧!”
事實上，是三年。丹尼爾在心底默默算著。
他們坐在轟隆作響的別克車裏上路了。路麵很滑，丹尼爾異常小心地開著車。“說不定我們到的時候宴會早就結束了。”丹尼爾暗自心想。
“你這車開得比烏龜爬還要慢!”敏迪抱怨道，“你是不是故意磨蹭，想錯過宴會?”
丹尼爾抬腳踩住油門，車速漸漸快了起來，50……60……70……敏迪才不會在乎丹尼爾會不會撞車。事實上，她倒寧願把這車撞壞也不願坐在一輛開了八年的老爺車裏。丹尼爾的修表生意在日益蕭條，而敏迪逛街購物的開銷卻越來越大。
敏迪沒有過上她夢想的生活，也沒嫁個如意郎君。認識丹尼爾之前，她曾和一個富有的醫生拍拖並訂了婚，結果那個男人卻帶著一個嬌媚美人逃之夭夭了。人生充滿了妥協，看看敏迪眉目之間的皺紋就知道了——起碼是在做肉毒毒素祛皺美容之前。
丹尼爾把別克車慢慢停在馬卡比家門前。這是一個殖民時期風格的房子，門廊有四根柱子。這個樸素的建築今夜在聖誕燈光的籠罩下，像一顆超新星一樣璀璨奪目。但在這金碧輝煌的背後，卻隱藏著一個不為人知的秘密。迪迪?馬卡比想要個孩子，但她排卵過少，丈夫又精子無力，最終無法生育。他們本來可以收養一個孩子，但這無疑就是默認了自己不能生育的事實。要知道，在匹茨維爾，流言蜚語就像有毒的放射性物質一樣四處蔓延。
相反，丹尼爾的妻子卻像個兔子一樣生兒育女。丹尼爾曾發誓斷子絕孫，敏迪後來真的兩次流產，應驗了他的毒誓。
丹尼爾慢騰騰地朝馬卡比裝飾得有些過頭的門前走去，他感到有些頭疼，便擠了擠眼睛。
“挺直了背!看你那副沒精打采的樣子!”敏迪訓斥道。她一邊用手拍拍丹尼爾的脊背，一邊去按門鈴。“丁零——”
她正用手彈去丹尼爾衣服翻領上的頭皮屑，這時門開了。
“敏迪!丹尼爾!看見你們可真高興!”迪迪拉開門說，“我還以為你們不來了呢!”她那副驚喜的樣子已經演練過很多次了。
“我們已經回復邀請函了，”丹尼爾悶悶地說，“不來怎麽辦?”
“哦，”迪迪笑著說，表情像個中風的病人，“好像有人喊著要蛋奶酒呢!”
丹尼爾跌跌絆絆走進門口，嘴裏嘟囔著：“蛋奶酒……越是貪杯越是遲鈍。”
客廳裏富麗堂皇，充溢著虛情假意的歡笑聲。三十多名客人像撞球一樣擠在仿真聖誕樹前麵。丹尼爾和妻子進來時，所有人的眼睛都盯著這對姍姍來遲的夫婦。
在人群中，丹尼爾一眼就認出了弗蘭德爾家滿臉粉刺的胖小子傑森，他正狼吞虎咽地啃著一隻銀箔紙包著的烤豬蹄;兩個七十多歲的老吝嗇鬼，勃特和弗蘭克，已經在這兒像個除草師傅一樣站了整整一天，沒完沒了地抱怨他們的白內障;染著紅頭髮的霍莉?維夫做了豐胸手術，乳房堅挺如峰，她現在是匹茨維爾家長及教師聯合會主席，臉上一副得意忘形的樣子;還有那個老理髮匠索斯諾斯基，每周二都去給丹尼爾修理他的山羊鬍;再就是穿著筆挺的新罕布夏警服的菲利斯和馬克?伯恩賽德，他們正把一個玩具警車掛在已經很擠的聖誕樹上。