他每次總在抱怨午餐時間員工餐廳人多混亂到難以置信。已經不想吃老媽便當的岡哥(廢話，從國中起連續吃了六年。出社會工作後還有人喜歡小熱狗或鹽烤鮭魚的話，那可真是戀母情結了)，帶頭第一個衝出廠房去，但可憐的是，工廠正式的出入口隻有一個，而且前輩依輩分被安排在靠近出入口處，岡哥等新來的統統排在生產線最後頭，因此再怎麽搶快，還是得遵照正規的規矩，排在最後麵。這裏有一處盲點，亦可稱死角;岡哥麵前的輸送帶另一側有個傳送材料出去的出入口，那裏平常總是開放。
「輸送材料的輸送帶旁邊，正好開了個能夠容納一個人的縫。」
再加上要走正式出入口，必須繞過整幢工廠建築才行，走這個捷徑能夠把路程縮短至四分之一，就可以輕而易舉第一個抵達員工餐廳。
「既然這樣，走捷徑不就好了?」
「你會這麽想對吧?」岡哥拿過我的香菸，抽了一口。「問題是，必須下很大的賭注。」簡言之，員工雖有休息時間，生產線還是一樣繼續動作，因此要抵達那個捷徑，首先必須想辦法越過眼前的輸送帶。輸送帶持續載送、壓裁著金屬板，所以必須看準沖床打開那瞬間——一天二十四小時、一年三百六十五天，那台機器除了中元節、過年和修理時之外，幾乎全年無休持續壓裁。隻能利用打開那瞬間鑽過去。
注37：熱燜，加熱的日本清酒。
「那是五千公噸的壓力。沖床打開，板子就定位開始壓。壓出形狀、吐出板子、下一塊板子跟上、壓裁。壓裁時沖床台子會升起，吐出壓好形狀的板子，因此在下一塊板子送過來前有五秒鍾的空檔，隻要能夠趁這五秒時間翻或爬過另一側去，就能夠吃到期待已久的鳥籠麵或是咖哩飯，無須等待。」
不用說，公司當然禁止這項行為。可是挑戰者絡繹不絕。
「特別是捷徑正前方那台機器雖然名為編號十二號……」
仔細看看沖床台座處，會看到刻有「正一」。
「那是遭擊潰的員工人數。所以那台沖床大家稱為『正一』。」岡哥說他偶爾也會走捷徑。我和長渕隻認為那是岡哥特有的誇張說法;他想在我們麵前擺出領袖姿態，所以故意那樣說。而我們也希望他繼續當老大，因此裝作完全相信的模樣。
可是，原來我們想錯了，岡哥是真的抄捷徑了。工作第三年時，岡哥右邊膝蓋正中央以下，全被沖床壓爛。
「嘿嘿，遭暗算了。」躺在醫院、大腿以下卷著紗布的岡哥，對我和長渕笑著說。聽他母親說，是殘留在沖床上的金屬板鉤到他的褲子。
結果，不是。
「大家都逃難似的跳過去，我也一樣，可是我突然很想看看沖床內側。」岡哥說他想看看沖床壓裁麵上的花樣，因此放慢了速度。「整個機器上了油而一片黑，壓裁麵卻是亮晶晶的銀色。拆解清理時雖然也看過，但畢竟清理時沒插電，像死掉了。說它死掉有點奇怪，不過插電運轉時就會感覺它很有生命力。嚇我一跳。上麵雕刻了很多很像古代壁畫的花樣。」
公司提議將他調離該線，岡哥卻向工會提出抗議，拒絕調離，因此他再度回到編號十二號，還當著夥伴麵前，在沖床台座上刻下「正二」。
2010-01-07 21:42回復
121.15.76.* 62樓
然後隔年，岡哥的同一隻右腿又被壓爛，這回壓到大腿正中央。前輩緊急按下停止鈕，抱起摔到另一側的岡哥。斷腿處的繃帶撕裂，血染得通紅，繃帶底下的腿肉壓得亂七八糟，生產線因此停工三個小時。最後岡哥遭到革職，回老家開的便當店幫忙。去店裏看看，隻見岡哥坐在椅子上，頭戴帽子，身穿圍裙，將飯糰塞進便當盒裏。一陣子之後，他已不再像之前那樣抓狂動粗。去喝酒時，偶爾他會回應不確定的答案，叫人毛骨悚然;沒了氣勢的岡哥實在令人擔心。長渕八成也是同樣想法吧，所以後來大家漸漸不再見麵。那時候即使遇見岡哥坐在公車的博愛座上，也會裝作不在意。
大家後來再見麵，是長渕結婚時。聽說是相親結婚。長渕開心的在市民廣場的宴會廳辦喜宴。我見他那樣也跟著開心。岡哥也被安排在同一張桌子。婚宴結束時，新娘、新娘的父母親、長溯和長渕的父母親全都哭了。
因為這個契機，讓我們再度開始見麵。
我和岡哥都還單身，所以經常追問長渕婚姻生活的點點滴滴。
「傷腦筋……」結婚兩年左右，長渕嘆氣。
「怎麽回事?」
「生不出小孩來啊!」
我是沒什麽概念，不過結婚兩年了，小孩還沒著落，岡哥說那的確是很大的問題。
「我們都還沒生，老婆的妹妹下個月卻要奉子成婚，真丟臉。」
我們也想辦法安慰了，不過看到長渕的臉就知道一點效果都沒有。畢竟那些隻是我們嘴上說說的安慰話罷了。
「奢侈啊。」岡哥在長渕被老婆叫回家去之後，小酌著沙瓦(注38)一邊小聲說。「別說老婆了，我連女朋友都交不到。」
「別擔心，岡哥，你會找到很棒的老婆。」
「或許吧……」岡哥瞥了我一眼，是以前那積極的眼神。
現在我正往車站前的居酒屋前進。
長渕的牢騷轟炸後又過了兩年。
「輸送材料的輸送帶旁邊，正好開了個能夠容納一個人的縫。」
再加上要走正式出入口，必須繞過整幢工廠建築才行，走這個捷徑能夠把路程縮短至四分之一，就可以輕而易舉第一個抵達員工餐廳。
「既然這樣，走捷徑不就好了?」
「你會這麽想對吧?」岡哥拿過我的香菸，抽了一口。「問題是，必須下很大的賭注。」簡言之，員工雖有休息時間，生產線還是一樣繼續動作，因此要抵達那個捷徑，首先必須想辦法越過眼前的輸送帶。輸送帶持續載送、壓裁著金屬板，所以必須看準沖床打開那瞬間——一天二十四小時、一年三百六十五天，那台機器除了中元節、過年和修理時之外，幾乎全年無休持續壓裁。隻能利用打開那瞬間鑽過去。
注37：熱燜，加熱的日本清酒。
「那是五千公噸的壓力。沖床打開，板子就定位開始壓。壓出形狀、吐出板子、下一塊板子跟上、壓裁。壓裁時沖床台子會升起，吐出壓好形狀的板子，因此在下一塊板子送過來前有五秒鍾的空檔，隻要能夠趁這五秒時間翻或爬過另一側去，就能夠吃到期待已久的鳥籠麵或是咖哩飯，無須等待。」
不用說，公司當然禁止這項行為。可是挑戰者絡繹不絕。
「特別是捷徑正前方那台機器雖然名為編號十二號……」
仔細看看沖床台座處，會看到刻有「正一」。
「那是遭擊潰的員工人數。所以那台沖床大家稱為『正一』。」岡哥說他偶爾也會走捷徑。我和長渕隻認為那是岡哥特有的誇張說法;他想在我們麵前擺出領袖姿態，所以故意那樣說。而我們也希望他繼續當老大，因此裝作完全相信的模樣。
可是，原來我們想錯了，岡哥是真的抄捷徑了。工作第三年時，岡哥右邊膝蓋正中央以下，全被沖床壓爛。
「嘿嘿，遭暗算了。」躺在醫院、大腿以下卷著紗布的岡哥，對我和長渕笑著說。聽他母親說，是殘留在沖床上的金屬板鉤到他的褲子。
結果，不是。
「大家都逃難似的跳過去，我也一樣，可是我突然很想看看沖床內側。」岡哥說他想看看沖床壓裁麵上的花樣，因此放慢了速度。「整個機器上了油而一片黑，壓裁麵卻是亮晶晶的銀色。拆解清理時雖然也看過，但畢竟清理時沒插電，像死掉了。說它死掉有點奇怪，不過插電運轉時就會感覺它很有生命力。嚇我一跳。上麵雕刻了很多很像古代壁畫的花樣。」
公司提議將他調離該線，岡哥卻向工會提出抗議，拒絕調離，因此他再度回到編號十二號，還當著夥伴麵前，在沖床台座上刻下「正二」。
2010-01-07 21:42回復
121.15.76.* 62樓
然後隔年，岡哥的同一隻右腿又被壓爛，這回壓到大腿正中央。前輩緊急按下停止鈕，抱起摔到另一側的岡哥。斷腿處的繃帶撕裂，血染得通紅，繃帶底下的腿肉壓得亂七八糟，生產線因此停工三個小時。最後岡哥遭到革職，回老家開的便當店幫忙。去店裏看看，隻見岡哥坐在椅子上，頭戴帽子，身穿圍裙，將飯糰塞進便當盒裏。一陣子之後，他已不再像之前那樣抓狂動粗。去喝酒時，偶爾他會回應不確定的答案，叫人毛骨悚然;沒了氣勢的岡哥實在令人擔心。長渕八成也是同樣想法吧，所以後來大家漸漸不再見麵。那時候即使遇見岡哥坐在公車的博愛座上，也會裝作不在意。
大家後來再見麵，是長渕結婚時。聽說是相親結婚。長渕開心的在市民廣場的宴會廳辦喜宴。我見他那樣也跟著開心。岡哥也被安排在同一張桌子。婚宴結束時，新娘、新娘的父母親、長溯和長渕的父母親全都哭了。
因為這個契機，讓我們再度開始見麵。
我和岡哥都還單身，所以經常追問長渕婚姻生活的點點滴滴。
「傷腦筋……」結婚兩年左右，長渕嘆氣。
「怎麽回事?」
「生不出小孩來啊!」
我是沒什麽概念，不過結婚兩年了，小孩還沒著落，岡哥說那的確是很大的問題。
「我們都還沒生，老婆的妹妹下個月卻要奉子成婚，真丟臉。」
我們也想辦法安慰了，不過看到長渕的臉就知道一點效果都沒有。畢竟那些隻是我們嘴上說說的安慰話罷了。
「奢侈啊。」岡哥在長渕被老婆叫回家去之後，小酌著沙瓦(注38)一邊小聲說。「別說老婆了，我連女朋友都交不到。」
「別擔心，岡哥，你會找到很棒的老婆。」
「或許吧……」岡哥瞥了我一眼，是以前那積極的眼神。
現在我正往車站前的居酒屋前進。
長渕的牢騷轟炸後又過了兩年。