“我坐公交車，不行就打車。”
“你們家在哪兒?”
我告訴了她溫媽媽家的方位。
“那麽遠!”她略一思考，不容我拒絕地說，“這樣吧，累你多跑點兒路。先送我去幼兒園，然後你就騎車回家。好在是同一方向。”
我認可了她的提議——其實是安排——騎上摩托車，送嶽琳去幼兒園。一路上我們都沒有說話，我把摩托車騎得飛快，但到了幼兒園，老師說朱心蕊小朋友已經被爸爸接走了。嶽琳還沒來得及鬆口氣，就遭了老師劈頭蓋臉一頓批。
“你們這些做家長的，也太不體諒我們幼兒園老師的工作了!誰都像你們這樣，過了幾個小時都不來接孩子，我們還要不要下班了?”這位年長的老師說話很不客氣，不停嘴地數落道，“你們有你們的工作，我們也有我們的生活啊。不是我說你，孩子既然生出來了，就得承擔起做母親的責任!你們蕊蕊上大班了，我在幼兒園就沒見過你幾麵，都是孩子爸爸一個人在管孩子的事情!你難道不知道，孩子更需要母愛嗎?……”
嶽琳咬著嘴唇，默不作聲地聽著。她臉上忍耐、委屈和愧疚的表情震動了我。我忽然發現，眼前這個女人竟讓我從內心裏覺得憐惜。這個發現，比她的表情更令我意外，也令我不知所措。我有些匆忙地走到一邊，不知是為了避免嶽琳當著我的麵挨訓而感到尷尬，還是別的什麽，腦海裏一片混亂。我在一個小花壇前等著，周圍是沉沉的夜色。
幾分鍾後，嶽琳沉默著走了過來。
“我送你回家吧。”我看著眼前花壇裏黑漆漆的一叢影子說。
她沒有馬上回答。過了一會兒，輕聲問我：“秦陽平，一個女人，像我這樣子，其實是很失敗的吧?”
我沒有安慰她，隻是說：“成功或者失敗，是很難有一個評判標準的。最重要的是當事人自己的感覺。”
“問題是，”嶽琳苦澀地笑笑，“當事人自己也覺得很失敗啊。”
我忍不住了，回過頭看著她。她的眼睛望著另外一個方向，那裏隻是一片摸不著邊的黑暗。她眼睛裏有一星星的光，微微閃爍。有一件事令我產生窒息感。在遠處路燈光微弱的映照下，她臉上是一種我極熟悉的表情——確切地說，是那種表情所反映的一種情緒。我從她臉上看到了自己內心曾看到過的空洞。
我極力克製自己在那一瞬間突發的衝動。我把兩隻手都揣到褲兜裏去，以免自己會張開手臂去擁抱她。為了減輕內心的惶恐和羞愧，我的心怦怦跳著，和她說話。
“那是因為你對自己要求太高了。”我努力使自己的聲音平靜，但喉嚨卻有些啞，“一個人，很難做到事業家庭兩不誤。”
她的嘆息聲像呼吸一樣。“可你不知道，我從來就沒想過要做一個女強人。我更想當一個好妻子、好母親，想有一個和和睦睦的小家庭。我不知道自己是怎麽到這一步的。在家庭問題上，我覺得自己整個兒是個傻瓜，處理不好事情，也不明白該怎麽處理才能讓大家都滿意……”
我不敢再和她討論下去。這樣實在太危險了，在這沙漠一般無邊的黑暗裏，人心焦渴得如同迷失方向的旅人，即使眼前出現的不過是海市蜃樓，也會自欺欺人地撲上前去。
“走吧，”我說，“我送你回家。天晚了。”
她沉默片刻，不再說什麽，轉身向外走。我跟著她出了幼兒園的門，騎上摩托車，送她回家。一路上我們誰也沒有說話。我的胸口滿滿的，卻又沒有一點兒分量，像是被塞進了一團幹燥的雜草。她在我身後坐著，身體並不與我接觸。除了偶爾給我指指方向，她仿佛不存在一樣。
“到了。”她說。我似乎能在轟轟的聲響中聽到她輕輕籲了一口氣。
我在一棟住宅樓前停下，但沒有熄火。她輕捷地下車，幾乎感覺不到什麽動靜。我不待她轉身進樓道，便調轉方向，準備離開。這時候我聽到頭頂傳來小女孩兒清脆的、喜悅的叫聲。
“媽媽!媽媽!”
我抬頭張望，看見四樓一個窗戶大開著，裏麵燈光明亮。一個小女孩兒趴在窗口，朝著下麵歡快地揮手。再看看嶽琳，她仰頭看著樓上，笑著和女孩兒招手，然後回頭對我笑笑，道了再見，便走進了樓道。
我再抬頭看了看，卻見那扇明亮的窗前，小女孩兒已經消失不見，換成了一張男子的臉。因為逆光，隻能看清麵孔的輪廓。但我自然知道，那應該是朱文傑。我做了兩秒鍾的思想鬥爭，還是衝著朱文傑揚揚手，笑了笑。
朱文傑一動不動，在原位停留了幾秒鍾。然後他無聲息地離開了窗戶，那扇窗戶也被關上了。我茫然地呆立著，不知朱文傑是沒認清我，還是其他什麽原因令他不跟我打招呼。我也不知是就這樣走開，還是上門去和朱文傑問個好。最後我還是選擇把問題變得簡單些，直接騎上摩托車回家了。
不出我所料，李燕還在溫媽媽家。她們已經吃過飯了，我的飯好好地留在桌上。我心情惡劣，隻跟她們打了個招呼，便一句話也不想再說。溫媽媽要給我熱飯，我告訴她不用熱，直接吃就可以。李燕去給我倒了一杯茶，隻是小心地看看我，然後什麽也沒說，就悄悄地走了。
“你們家在哪兒?”
我告訴了她溫媽媽家的方位。
“那麽遠!”她略一思考，不容我拒絕地說，“這樣吧，累你多跑點兒路。先送我去幼兒園，然後你就騎車回家。好在是同一方向。”
我認可了她的提議——其實是安排——騎上摩托車，送嶽琳去幼兒園。一路上我們都沒有說話，我把摩托車騎得飛快，但到了幼兒園，老師說朱心蕊小朋友已經被爸爸接走了。嶽琳還沒來得及鬆口氣，就遭了老師劈頭蓋臉一頓批。
“你們這些做家長的，也太不體諒我們幼兒園老師的工作了!誰都像你們這樣，過了幾個小時都不來接孩子，我們還要不要下班了?”這位年長的老師說話很不客氣，不停嘴地數落道，“你們有你們的工作，我們也有我們的生活啊。不是我說你，孩子既然生出來了，就得承擔起做母親的責任!你們蕊蕊上大班了，我在幼兒園就沒見過你幾麵，都是孩子爸爸一個人在管孩子的事情!你難道不知道，孩子更需要母愛嗎?……”
嶽琳咬著嘴唇，默不作聲地聽著。她臉上忍耐、委屈和愧疚的表情震動了我。我忽然發現，眼前這個女人竟讓我從內心裏覺得憐惜。這個發現，比她的表情更令我意外，也令我不知所措。我有些匆忙地走到一邊，不知是為了避免嶽琳當著我的麵挨訓而感到尷尬，還是別的什麽，腦海裏一片混亂。我在一個小花壇前等著，周圍是沉沉的夜色。
幾分鍾後，嶽琳沉默著走了過來。
“我送你回家吧。”我看著眼前花壇裏黑漆漆的一叢影子說。
她沒有馬上回答。過了一會兒，輕聲問我：“秦陽平，一個女人，像我這樣子，其實是很失敗的吧?”
我沒有安慰她，隻是說：“成功或者失敗，是很難有一個評判標準的。最重要的是當事人自己的感覺。”
“問題是，”嶽琳苦澀地笑笑，“當事人自己也覺得很失敗啊。”
我忍不住了，回過頭看著她。她的眼睛望著另外一個方向，那裏隻是一片摸不著邊的黑暗。她眼睛裏有一星星的光，微微閃爍。有一件事令我產生窒息感。在遠處路燈光微弱的映照下，她臉上是一種我極熟悉的表情——確切地說，是那種表情所反映的一種情緒。我從她臉上看到了自己內心曾看到過的空洞。
我極力克製自己在那一瞬間突發的衝動。我把兩隻手都揣到褲兜裏去，以免自己會張開手臂去擁抱她。為了減輕內心的惶恐和羞愧，我的心怦怦跳著，和她說話。
“那是因為你對自己要求太高了。”我努力使自己的聲音平靜，但喉嚨卻有些啞，“一個人，很難做到事業家庭兩不誤。”
她的嘆息聲像呼吸一樣。“可你不知道，我從來就沒想過要做一個女強人。我更想當一個好妻子、好母親，想有一個和和睦睦的小家庭。我不知道自己是怎麽到這一步的。在家庭問題上，我覺得自己整個兒是個傻瓜，處理不好事情，也不明白該怎麽處理才能讓大家都滿意……”
我不敢再和她討論下去。這樣實在太危險了，在這沙漠一般無邊的黑暗裏，人心焦渴得如同迷失方向的旅人，即使眼前出現的不過是海市蜃樓，也會自欺欺人地撲上前去。
“走吧，”我說，“我送你回家。天晚了。”
她沉默片刻，不再說什麽，轉身向外走。我跟著她出了幼兒園的門，騎上摩托車，送她回家。一路上我們誰也沒有說話。我的胸口滿滿的，卻又沒有一點兒分量，像是被塞進了一團幹燥的雜草。她在我身後坐著，身體並不與我接觸。除了偶爾給我指指方向，她仿佛不存在一樣。
“到了。”她說。我似乎能在轟轟的聲響中聽到她輕輕籲了一口氣。
我在一棟住宅樓前停下，但沒有熄火。她輕捷地下車，幾乎感覺不到什麽動靜。我不待她轉身進樓道，便調轉方向，準備離開。這時候我聽到頭頂傳來小女孩兒清脆的、喜悅的叫聲。
“媽媽!媽媽!”
我抬頭張望，看見四樓一個窗戶大開著，裏麵燈光明亮。一個小女孩兒趴在窗口，朝著下麵歡快地揮手。再看看嶽琳，她仰頭看著樓上，笑著和女孩兒招手，然後回頭對我笑笑，道了再見，便走進了樓道。
我再抬頭看了看，卻見那扇明亮的窗前，小女孩兒已經消失不見，換成了一張男子的臉。因為逆光，隻能看清麵孔的輪廓。但我自然知道，那應該是朱文傑。我做了兩秒鍾的思想鬥爭，還是衝著朱文傑揚揚手，笑了笑。
朱文傑一動不動，在原位停留了幾秒鍾。然後他無聲息地離開了窗戶，那扇窗戶也被關上了。我茫然地呆立著，不知朱文傑是沒認清我，還是其他什麽原因令他不跟我打招呼。我也不知是就這樣走開，還是上門去和朱文傑問個好。最後我還是選擇把問題變得簡單些，直接騎上摩托車回家了。
不出我所料，李燕還在溫媽媽家。她們已經吃過飯了，我的飯好好地留在桌上。我心情惡劣，隻跟她們打了個招呼，便一句話也不想再說。溫媽媽要給我熱飯，我告訴她不用熱，直接吃就可以。李燕去給我倒了一杯茶，隻是小心地看看我，然後什麽也沒說，就悄悄地走了。