“陽平，你知道嗎，現在咱們每次來這兒，其實隻是一個習慣而已。”她心滿意足地笑著，這樣告訴我，“我的星期天憂鬱症早就被你治好了。”
溫鬱從我的生活中消失之後，我一度失去了各種感覺。整天不是在家裏團團轉圈，就是跑到那家茶樓裏枯坐發呆。後來我找到了不再讓自己胡思亂想的方式，就是夜以繼日地將自己埋入工作中。時間久了，終於漸漸好起來。我又恢復了過去的習慣，每星期天的傍晚，隻要不是被案件纏身，總是去那家茶樓獨坐一會兒。要一壺茶，慢慢喝完，然後心平氣和地離開。
調來新單位前，有一天去茶樓時，發現茶樓停業了。門前的告示牌說，茶樓內部裝修暫停營業。我在門前徘徊了幾圈，隻得離開，一種習慣被終止，很是有幾分失落。好在茶樓的裝修進行得很快，不到半個月再經過那裏，發現茶樓已經重新開張，隻是新換了一個名字：水中花。走進去一看，整個茶樓內部的風格大有改觀，原來的民族傳統風情，變作了典型的西方味道，淺淡的原木色調換成暖色調的橘黃。裏麵的服務生大都換了新麵孔，不過還有一兩位是我所熟悉的。其中一位鵝蛋臉舉止端莊的女孩子，一見我進來，便徑直將我引向靠窗的一個桌前。
“您好，還是坐這裏吧?”她早就熟悉了我的習慣，態度很親切，“真高興，還能看到您來。”
當局者迷馮華推理懸疑係列我笑笑，也向她問好，並隨口問她這裏是否換老闆了。
“是呀。原來的老闆出國了，把茶樓轉給現在的老闆。”她熟練地為我上杯墊和紙巾，仍是兩份，“您看這裏的裝修，覺得還習慣嗎?”
“好像溫暖多了。”我看看四周，但對此並不十分在意。我隻是習慣這張桌子、這個座位和這幅窗景而已。“名字也換了。好在有些服務生還是熟悉的。”
“是呀，有幾個留下來的。您還是一壺雨花?一碟爆米花?”女孩子問道。
我點點頭，她便暫時離開，稍後端上一壺我每次都喝的雨花茶，和一碟新爆的米花。我不再說話，把壺裏的茶分倒在兩個茶杯中，一杯給自己，一杯放在對麵的位置。然後就漫無目的地看窗外的風景，看經過的行人，直到桌上的爆米花變軟，壺裏的茶喝掉一半，夜色也漸漸降臨，這才付帳離開。
我明白自己的這種行為有點兒傻。其實，我並不想把紀念變成一種形式。我隻是沒辦法改變一個習慣，一個和溫鬱在一起養成的習慣。這習慣堅持了多年，我原打算一直堅持下去的。雖然已經少了一人，但我還是無法改變。
在離開這個新改名作“水中花”的茶樓時，我無意中看到一位年輕高挑的姑娘在吧檯前和服務生說話。從服務生恭敬的態度可以看出，那姑娘似乎就是這裏的新主人。這符合我的想像。在看到茶樓所換的新名字，以及那撲麵而來的橘黃色調時，我就暗自猜測，應該是一位感性的女子開始經營。我覺得，茶樓的易主雖然改變了我長久的習慣，但這種改變對我而言，就像這裏的橘黃色調，是淡淡的溫暖。
2
我和林光遠去晶華大酒店做了一次調查。酒店方負責接受詢問的是保安部經理趙東來。這是一個三十五六歲的男人，精瘦的身材，眉眼裏隱隱有幾分戾氣。在他的辦公室裏，對我們的到來，他雖然想表示出客氣，但又不由地流露出一絲煩躁和厭倦。
“我們這兒一切正常!”他的語氣有些莽撞，惱怒地說：“前兩天110就來折騰過了!什麽事兒也沒有!這肯定是有誰跟我們搗蛋，瞎報什麽警啊?!”
我們做了例行的詢問，趙東來堅持說酒店裏沒有發生過任何事件，還一再強調，他們的酒店向來依法營業，每年都被有關部門評為安全經營先進單位，這都是有據可查的。
“也不知道那個女人見了什麽鬼，這報警電話也是亂打的?”趙東來一副義憤填膺的表情，“媽的，讓我知道是誰幹的，有她好看的!”
我注意到趙東來提到“那個女人”，問他：“誰告訴你是個女人報的警?”
趙東來一愣，不明白似的看著我。
我解釋道：“我們沒跟你說過是什麽人報警的。”
林光遠也注意到趙東來的反應，追問一句：“不會是110告訴你的吧?”
趙東來略顯尷尬地笑了笑，“我……我也就是隨口這麽一說。不好意思啊，我……我就是心裏猜猜，隨口就說出來了。”
“為什麽會猜是個女人呢?”我堅持問下去。
趙東來考慮了兩秒鍾，才謹慎地回答：“你們也知道，酒店裏的服務員大部分是女的。女的又特別多事兒，最喜歡沒邊兒亂說，所以我才……”
我沒理會趙東來的搪塞，繼續問道：“這麽說，你認為這個報警的人，一定是你們內部工作人員?”
趙東來皺起眉頭，臉上的笑容褪掉了，提高聲音說：“我不是跟你說了，我隻不過是隨口說說嘛?怎麽還較起真兒來了?”
林光遠也提高了聲音，“你沒搞錯吧?我們是刑警，來對報警情況做調查。這能是隨口說話的時候?”
趙東來有點兒壓不住火了，嚷起來：“你們想怎麽樣?一個破電話，就三番五次來折騰!告訴你們，我們是光明正大地經營酒店，你以為……”
溫鬱從我的生活中消失之後，我一度失去了各種感覺。整天不是在家裏團團轉圈，就是跑到那家茶樓裏枯坐發呆。後來我找到了不再讓自己胡思亂想的方式，就是夜以繼日地將自己埋入工作中。時間久了，終於漸漸好起來。我又恢復了過去的習慣，每星期天的傍晚，隻要不是被案件纏身，總是去那家茶樓獨坐一會兒。要一壺茶，慢慢喝完，然後心平氣和地離開。
調來新單位前，有一天去茶樓時，發現茶樓停業了。門前的告示牌說，茶樓內部裝修暫停營業。我在門前徘徊了幾圈，隻得離開，一種習慣被終止，很是有幾分失落。好在茶樓的裝修進行得很快，不到半個月再經過那裏，發現茶樓已經重新開張，隻是新換了一個名字：水中花。走進去一看，整個茶樓內部的風格大有改觀，原來的民族傳統風情，變作了典型的西方味道，淺淡的原木色調換成暖色調的橘黃。裏麵的服務生大都換了新麵孔，不過還有一兩位是我所熟悉的。其中一位鵝蛋臉舉止端莊的女孩子，一見我進來，便徑直將我引向靠窗的一個桌前。
“您好，還是坐這裏吧?”她早就熟悉了我的習慣，態度很親切，“真高興，還能看到您來。”
當局者迷馮華推理懸疑係列我笑笑，也向她問好，並隨口問她這裏是否換老闆了。
“是呀。原來的老闆出國了，把茶樓轉給現在的老闆。”她熟練地為我上杯墊和紙巾，仍是兩份，“您看這裏的裝修，覺得還習慣嗎?”
“好像溫暖多了。”我看看四周，但對此並不十分在意。我隻是習慣這張桌子、這個座位和這幅窗景而已。“名字也換了。好在有些服務生還是熟悉的。”
“是呀，有幾個留下來的。您還是一壺雨花?一碟爆米花?”女孩子問道。
我點點頭，她便暫時離開，稍後端上一壺我每次都喝的雨花茶，和一碟新爆的米花。我不再說話，把壺裏的茶分倒在兩個茶杯中，一杯給自己，一杯放在對麵的位置。然後就漫無目的地看窗外的風景，看經過的行人，直到桌上的爆米花變軟，壺裏的茶喝掉一半，夜色也漸漸降臨，這才付帳離開。
我明白自己的這種行為有點兒傻。其實，我並不想把紀念變成一種形式。我隻是沒辦法改變一個習慣，一個和溫鬱在一起養成的習慣。這習慣堅持了多年，我原打算一直堅持下去的。雖然已經少了一人，但我還是無法改變。
在離開這個新改名作“水中花”的茶樓時，我無意中看到一位年輕高挑的姑娘在吧檯前和服務生說話。從服務生恭敬的態度可以看出，那姑娘似乎就是這裏的新主人。這符合我的想像。在看到茶樓所換的新名字，以及那撲麵而來的橘黃色調時，我就暗自猜測，應該是一位感性的女子開始經營。我覺得，茶樓的易主雖然改變了我長久的習慣，但這種改變對我而言，就像這裏的橘黃色調，是淡淡的溫暖。
2
我和林光遠去晶華大酒店做了一次調查。酒店方負責接受詢問的是保安部經理趙東來。這是一個三十五六歲的男人，精瘦的身材，眉眼裏隱隱有幾分戾氣。在他的辦公室裏，對我們的到來，他雖然想表示出客氣，但又不由地流露出一絲煩躁和厭倦。
“我們這兒一切正常!”他的語氣有些莽撞，惱怒地說：“前兩天110就來折騰過了!什麽事兒也沒有!這肯定是有誰跟我們搗蛋，瞎報什麽警啊?!”
我們做了例行的詢問，趙東來堅持說酒店裏沒有發生過任何事件，還一再強調，他們的酒店向來依法營業，每年都被有關部門評為安全經營先進單位，這都是有據可查的。
“也不知道那個女人見了什麽鬼，這報警電話也是亂打的?”趙東來一副義憤填膺的表情，“媽的，讓我知道是誰幹的，有她好看的!”
我注意到趙東來提到“那個女人”，問他：“誰告訴你是個女人報的警?”
趙東來一愣，不明白似的看著我。
我解釋道：“我們沒跟你說過是什麽人報警的。”
林光遠也注意到趙東來的反應，追問一句：“不會是110告訴你的吧?”
趙東來略顯尷尬地笑了笑，“我……我也就是隨口這麽一說。不好意思啊，我……我就是心裏猜猜，隨口就說出來了。”
“為什麽會猜是個女人呢?”我堅持問下去。
趙東來考慮了兩秒鍾，才謹慎地回答：“你們也知道，酒店裏的服務員大部分是女的。女的又特別多事兒，最喜歡沒邊兒亂說，所以我才……”
我沒理會趙東來的搪塞，繼續問道：“這麽說，你認為這個報警的人，一定是你們內部工作人員?”
趙東來皺起眉頭，臉上的笑容褪掉了，提高聲音說：“我不是跟你說了，我隻不過是隨口說說嘛?怎麽還較起真兒來了?”
林光遠也提高了聲音，“你沒搞錯吧?我們是刑警，來對報警情況做調查。這能是隨口說話的時候?”
趙東來有點兒壓不住火了，嚷起來：“你們想怎麽樣?一個破電話，就三番五次來折騰!告訴你們，我們是光明正大地經營酒店，你以為……”