十係子說經理腿上有燙傷似的傷痕,這是什麽時候,在什麽地方受的傷呢?據說,他在家裏從來不提往事,這也有點怪。他可以說說自己是如何辛勤努力才發跡當了經理的呀!提起往事,不管他多麽辛酸,對家人總可以起到教育作用嘛。普普通通的人都難免吹牛,經理卻不願意說,可見他一定有什麽非隱瞞不可的秘密。他不願意提起的事是什麽呢?他對多年共同生活的妻子也不願意提起腿傷的原因,那麽這個案件會不會與腿傷有關?
另外,好像和鑄造廠也有些牽連。做金字塔模型這事,經理談是談過的。可是,在家裏也好,在公司裏也好,他從未對任何人講過要委託哪一家做,請哪一家工廠承辦。經理大概早就胸有成竹。然而,他卻沒有向任何人透露過那家工廠的廠名。為什麽不肯說出廠名?因為那是舊日的熟人?照此推理下去,經理從前也許在鑄造廠待過。據十係子說:經理賣過保險絲,賣過麥芽糖。可是,在經理強健的身體上顯露出頑強的意誌,從中似乎可以窺見他當過鑄工的歷史。
香取認為,了解了經理的過去也許就能弄清經理的去向。他打算到了輪島市就去訪問名舟的淺田家,以便從經理的少年時代起,徹底地了解他的過去。
香取從來沒有做過這樣的長途旅行。火車離開上野兩三個小時後,對香取來說已經到了陌生的地方了。從車窗望出去,山河、田地,一派冬天的景色。一進上越,隻見雪花飛舞。車上滿是到北方去滑雪的旅客。香取沒有坐位,一直站到新瀉。進了富山縣,車廂裏就鬆散一些了。在津幡換乘七尾線,到達輪島市的時候,香取已經疲憊不堪。一看手錶,已經是12點10分了。
下了車就先到車站小賣部去打聽名舟村的所在。然後,乘公共汽車順著海岸往北開了大約10公裏,就到了一個叫做小曾木的海岸。
能登半島的北岸相當偏僻。名舟一帶更加使人產生一種來到了北陸盡頭的感覺。這裏的地勢雖然不很高,但長滿闊葉樹和針葉樹的山丘逼近海邊,狹窄的平地宛如一條帶子順著海邊延伸c公共汽車顛簸著爬上了高坡,冬天的日本海隱約可見,好像一塊藍色的平板,鋪在寒風下。
香取不禁想起十係子對少女時代的回憶——“有許多小小的田地,活像壓扁了的棋盤”。從公共汽車裏向外看,那帶子一樣的平地以30度左右的坡度向大海傾斜。這是由無數田埂隔成的梯形水田。所謂千枚田大概就是這些田嘍。香取被這些奇異的景象所吸引,看得出神了。
在名舟一下車,香取秀男立即去訪問淺田達治郎。因為是世家,很快就找到了。淺田家坐落在山溝裏的樹林深處,是一所草房,房子四周有竹林。因為位於山的背後,房子有些陰暗。香取不禁聯想起十係子疏散來這裏生活的情景。淺田家養著十五六隻雞,香取一走進院子,便引起雞一陣吵鬧。
淺田達治郎年過60歲。一見麵,香取就覺得這老人太像經理了。那特有的大嗓門,簡直和經理一模一樣。可能是從事重體力勞動的關係吧,他顯得比較蒼老,隻有聲音還算年輕。他那布滿皺紋的黑裏透紅的麵孔,顯得神采奕奕。香取一提起經理失蹤的事,老人的臉色一下子變了,他似乎早已知道此事。
“派出所的警察來過了。警察說,在東京的米造失蹤了,並問我米造回來過沒有,所以,我一直很不放心。”老人說。
“我就是為這件事來拜訪您的。我想,經理可能是出於工作的需要,到什麽地方去了。可是去向不明,叫人心裏很不踏實。我蒙受過經理的照顧,總希望早一天弄清楚他的去向,所以,我想到各地去逐個拜訪經理的熟人,就是苦於不認識。您認識不認識經理小時候的朋友?”
“我可不認識,他小時候就離開這裏了。”
“不過,淺田先生,您對經理小時候的事情應該很了解吧?”
“他離開家的時候才13歲,時間太久了,我想不起來了。”
“您說經理13歲的時候就離開這裏去東京了?13歲嘛,不過是小學剛畢業,他那麽小就一個人上東京去了?”
“不,是境的次郎作帶他去的。”
“境的次郎作是什麽人?”
“是個泥瓦匠,他交遊很廣。聽說,他去東京修建過寺廟。有一次,他從東京回來,米造就趁機拜託他。他把米造帶到東京去,讓米造在駒達的木匠那裏做學徒,那是專門修建寺廟的木匠。後來,米造又到鑄工師傅那裏去做學徒。”
香取心裏非常高興,一路顛簸地趕來,總算值得。經理畢竟是和鑄工有關的。他先在寺廟學木匠,後來又到鑄工師傅那裏學手藝。
“駒達的那座廟叫什麽名字?”
“是禪宗的廟宇,叫什麽勝林寺吧,是妙心寺派的廟吧。”
“現在那座廟還在嗎?”
“聽說就在染井墓地附近。”
香取不曾聽說過這個墓地,不過他心想:回到東京後,總會打聽得到的。
“老爺爺,能否請你告訴我,那個境的次郎作住在哪裏?”
“他家就在此地,可是次郎作本人早就死了。他是個大酒鬼,在外地中風後,回來不久就死了。”
經理當時才13歲。就是說,那是40年前的事。現在,次郎作已經去世,也是理所當然的。
另外,好像和鑄造廠也有些牽連。做金字塔模型這事,經理談是談過的。可是,在家裏也好,在公司裏也好,他從未對任何人講過要委託哪一家做,請哪一家工廠承辦。經理大概早就胸有成竹。然而,他卻沒有向任何人透露過那家工廠的廠名。為什麽不肯說出廠名?因為那是舊日的熟人?照此推理下去,經理從前也許在鑄造廠待過。據十係子說:經理賣過保險絲,賣過麥芽糖。可是,在經理強健的身體上顯露出頑強的意誌,從中似乎可以窺見他當過鑄工的歷史。
香取認為,了解了經理的過去也許就能弄清經理的去向。他打算到了輪島市就去訪問名舟的淺田家,以便從經理的少年時代起,徹底地了解他的過去。
香取從來沒有做過這樣的長途旅行。火車離開上野兩三個小時後,對香取來說已經到了陌生的地方了。從車窗望出去,山河、田地,一派冬天的景色。一進上越,隻見雪花飛舞。車上滿是到北方去滑雪的旅客。香取沒有坐位,一直站到新瀉。進了富山縣,車廂裏就鬆散一些了。在津幡換乘七尾線,到達輪島市的時候,香取已經疲憊不堪。一看手錶,已經是12點10分了。
下了車就先到車站小賣部去打聽名舟村的所在。然後,乘公共汽車順著海岸往北開了大約10公裏,就到了一個叫做小曾木的海岸。
能登半島的北岸相當偏僻。名舟一帶更加使人產生一種來到了北陸盡頭的感覺。這裏的地勢雖然不很高,但長滿闊葉樹和針葉樹的山丘逼近海邊,狹窄的平地宛如一條帶子順著海邊延伸c公共汽車顛簸著爬上了高坡,冬天的日本海隱約可見,好像一塊藍色的平板,鋪在寒風下。
香取不禁想起十係子對少女時代的回憶——“有許多小小的田地,活像壓扁了的棋盤”。從公共汽車裏向外看,那帶子一樣的平地以30度左右的坡度向大海傾斜。這是由無數田埂隔成的梯形水田。所謂千枚田大概就是這些田嘍。香取被這些奇異的景象所吸引,看得出神了。
在名舟一下車,香取秀男立即去訪問淺田達治郎。因為是世家,很快就找到了。淺田家坐落在山溝裏的樹林深處,是一所草房,房子四周有竹林。因為位於山的背後,房子有些陰暗。香取不禁聯想起十係子疏散來這裏生活的情景。淺田家養著十五六隻雞,香取一走進院子,便引起雞一陣吵鬧。
淺田達治郎年過60歲。一見麵,香取就覺得這老人太像經理了。那特有的大嗓門,簡直和經理一模一樣。可能是從事重體力勞動的關係吧,他顯得比較蒼老,隻有聲音還算年輕。他那布滿皺紋的黑裏透紅的麵孔,顯得神采奕奕。香取一提起經理失蹤的事,老人的臉色一下子變了,他似乎早已知道此事。
“派出所的警察來過了。警察說,在東京的米造失蹤了,並問我米造回來過沒有,所以,我一直很不放心。”老人說。
“我就是為這件事來拜訪您的。我想,經理可能是出於工作的需要,到什麽地方去了。可是去向不明,叫人心裏很不踏實。我蒙受過經理的照顧,總希望早一天弄清楚他的去向,所以,我想到各地去逐個拜訪經理的熟人,就是苦於不認識。您認識不認識經理小時候的朋友?”
“我可不認識,他小時候就離開這裏了。”
“不過,淺田先生,您對經理小時候的事情應該很了解吧?”
“他離開家的時候才13歲,時間太久了,我想不起來了。”
“您說經理13歲的時候就離開這裏去東京了?13歲嘛,不過是小學剛畢業,他那麽小就一個人上東京去了?”
“不,是境的次郎作帶他去的。”
“境的次郎作是什麽人?”
“是個泥瓦匠,他交遊很廣。聽說,他去東京修建過寺廟。有一次,他從東京回來,米造就趁機拜託他。他把米造帶到東京去,讓米造在駒達的木匠那裏做學徒,那是專門修建寺廟的木匠。後來,米造又到鑄工師傅那裏去做學徒。”
香取心裏非常高興,一路顛簸地趕來,總算值得。經理畢竟是和鑄工有關的。他先在寺廟學木匠,後來又到鑄工師傅那裏學手藝。
“駒達的那座廟叫什麽名字?”
“是禪宗的廟宇,叫什麽勝林寺吧,是妙心寺派的廟吧。”
“現在那座廟還在嗎?”
“聽說就在染井墓地附近。”
香取不曾聽說過這個墓地,不過他心想:回到東京後,總會打聽得到的。
“老爺爺,能否請你告訴我,那個境的次郎作住在哪裏?”
“他家就在此地,可是次郎作本人早就死了。他是個大酒鬼,在外地中風後,回來不久就死了。”
經理當時才13歲。就是說,那是40年前的事。現在,次郎作已經去世,也是理所當然的。