他點點頭。“我都沒機會看你長大。”
她在衣櫃裏找到裝相片的鞋盒，把裏麵的東西全倒在廚房的一張小桌上，於是她的一生，成了眼前這堆散亂的照片，想來也滿貼切。她的五歲生日派對。十幾歲時去海灘。高三那年的半正式舞會。國中時代穿著足球製服。和卡洛琳.佛特在地下室玩，這應該是瑞秋十一歲的事，因為卡洛琳的父親隻在那一年客座。伊莉莎白、安瑪麗、唐.克雷在貌似雞尾酒會的場合留影。瑞秋國中畢業的母女合照。伊莉莎白、安瑪麗、安瑪麗的第一任丈夫理查，和那個嘉爾斯.艾利森，大夥兒在威廉斯鎮戲劇節的合影。之後還有一張，是這群人一起戶外野炊。野炊那張相片中，每個人的頭髮都少了點，也白了些。然後是瑞秋拿掉牙套的那天。還有兩張伊莉莎白和六、七個叫不出名字的朋友在酒吧的相片。母親那時看來好年輕，大概二十幾歲吧，至於酒吧那些朋友，瑞秋一個都不認識。
“這些是什麽人?”她問傑瑞米。
他看了一下。“不知耶。”
“都還滿像教書的。”她拿起那張照片和壓在下麵的一張，第二張看來是在第一張拍完後沒多久又拍的。“她好年輕喔，我想是她剛到柏克夏的時候拍的。”
他端詳了一下她右手的相片。相片中的伊莉莎白渾然不覺自己入鏡，兩眼盯著吧檯後方的一堆酒瓶。“嗯，裏麵的人我都不認識，我連這是哪間酒吧都不曉得。這不在柏克夏，至少不是我去過的地方。”他調整了一下眼鏡，朝相片湊近了些。“小馬隊。”
“啊?”
“你看。”
她順著他指的地方看去。兩張相片的一角，吧檯再過去一點，有條看似通往洗手間的走道，走道口的牆上掛著一麵旗子。旗子隻有一半入鏡，上麵正好有球隊的標誌——白色頭盔，中央印著深藍色馬蹄鐵，正是美式足球印城小馬隊的標誌。
“她在印第安納波利斯幹麽?”瑞秋問。
“小馬隊一九八四年才搬到印城喔，之前是在巴爾的摩。這應該是她在約翰霍普金斯念研究所的時候，你還沒出生。”
她把母親沒看鏡頭的那張相片，放在那堆散亂的照片上，兩人一起盯著大家同看鏡頭的那張。
“我們幹麽一直盯著這張看?”瑞秋好一會兒才發話。
“你會不會覺得你媽很感性或很念舊?”
“不會。”
“那她幹麽留著這兩張照片?”
“說得好。”
照片中央，包括母親在內總共三男三女。一夥人聚在吧檯的一角，把高腳椅拉過來湊在一起。他們笑容開朗，雙眼晶亮。其中最左邊年紀最長的男性，個子相當結實，應該有四十歲，留著山羊鬍與長長的鬢角，格紋運動外套，寶藍色襯衫沒扣衣領，閑閑垂了條寬版針織領帶。他旁邊的女人穿紫色高領衫，黑髮往後梳成髮髻，鼻子小到得找一下才會發現，臉上幾乎沒留空間給下巴。接著是苗條的黑人女子，燙了滿頭捲髮，繞頸式黑上衣配豎領白外套，耳際夾了根白長煙卻沒點著，左手搭在一個黑人男子的臂上。男子體型修長，身上是三件式黃棕色西裝，戴著厚重的方框眼鏡，眼神坦率誠懇。旁邊的男人白襯衫黑領帶，外麵罩一件拉鏈領口的天鵝絨套頭衫，一頭中分的棕發像用吹風機吹過，太陽穴旁的頭髮剪成羽毛狀的層次，綠色的雙眸帶點淘氣，或也可說挑逗。他一臂環著瑞秋的母親，不過其實他們這幾人原本就抱成一團。伊莉莎白.柴爾茲坐在這一排人中的另一頭，身穿寬鬆條紋襯衫，頂端三個扣子都沒扣，大方露出乳溝，瑞秋這輩子還沒看過她媽露這麽多。至於頭髮，母親在柏克夏這些年都是短髮，照片中的她髮長幾乎及肩，兩側剪了當時流行的羽毛狀層次。即使母親穿著打扮並不是當年最時興的，她也有本事自成一格。事隔三十多年後，她從照片中回望，仿佛早知這照片總有一天，會讓女兒與她差點要嫁的男人恰好在此時此地相聚——再一次端詳她的臉，尋找通往她靈魂深處的線索，隻是無論照片也好，現實生活也好，這類線索總是混沌不明也不起作用。她在六人之中笑得最為燦爛，卻也是唯一眼中不帶笑意的人。她笑，是因為團體照必須要笑，不是因為她真心想笑。這感覺在另一張六人合影中也很明顯，那張拍的時間和這張前後應該差不了幾秒。
瑞秋接著發現，另一張照片應該是第一張拍完幾秒後拍的，因為第二張相片中，那黑人女子的香菸閃著紅光。母親的笑容褪去，轉向吧檯，望著收銀機右邊的一堆酒瓶。瑞秋有點意外母親看的是威士忌酒瓶，而不是她預期的伏特加。母親雖然不笑了，卻因此看來開心許多，而且表情有點像在放電，倘若不是因為她盯著威士忌酒瓶看，那應該是春心蕩漾的表情。仿佛母親陶醉在白日夢裏，盼著會遇見哪個人，和他一起離開酒吧，或在酒吧這攤結束後再聚。
或許母親隻是瞟著酒瓶，想著隔天早餐要吃什麽。瑞秋這才察覺自己居然在幫母親編劇，因為她想為這幾張毫無意義的照片找出意義。一思及此，她大為汗顏。
“真是太傻了。”瑞秋起身去拿方才放在流理台上的葡萄酒。
她在衣櫃裏找到裝相片的鞋盒，把裏麵的東西全倒在廚房的一張小桌上，於是她的一生，成了眼前這堆散亂的照片，想來也滿貼切。她的五歲生日派對。十幾歲時去海灘。高三那年的半正式舞會。國中時代穿著足球製服。和卡洛琳.佛特在地下室玩，這應該是瑞秋十一歲的事，因為卡洛琳的父親隻在那一年客座。伊莉莎白、安瑪麗、唐.克雷在貌似雞尾酒會的場合留影。瑞秋國中畢業的母女合照。伊莉莎白、安瑪麗、安瑪麗的第一任丈夫理查，和那個嘉爾斯.艾利森，大夥兒在威廉斯鎮戲劇節的合影。之後還有一張，是這群人一起戶外野炊。野炊那張相片中，每個人的頭髮都少了點，也白了些。然後是瑞秋拿掉牙套的那天。還有兩張伊莉莎白和六、七個叫不出名字的朋友在酒吧的相片。母親那時看來好年輕，大概二十幾歲吧，至於酒吧那些朋友，瑞秋一個都不認識。
“這些是什麽人?”她問傑瑞米。
他看了一下。“不知耶。”
“都還滿像教書的。”她拿起那張照片和壓在下麵的一張，第二張看來是在第一張拍完後沒多久又拍的。“她好年輕喔，我想是她剛到柏克夏的時候拍的。”
他端詳了一下她右手的相片。相片中的伊莉莎白渾然不覺自己入鏡，兩眼盯著吧檯後方的一堆酒瓶。“嗯，裏麵的人我都不認識，我連這是哪間酒吧都不曉得。這不在柏克夏，至少不是我去過的地方。”他調整了一下眼鏡，朝相片湊近了些。“小馬隊。”
“啊?”
“你看。”
她順著他指的地方看去。兩張相片的一角，吧檯再過去一點，有條看似通往洗手間的走道，走道口的牆上掛著一麵旗子。旗子隻有一半入鏡，上麵正好有球隊的標誌——白色頭盔，中央印著深藍色馬蹄鐵，正是美式足球印城小馬隊的標誌。
“她在印第安納波利斯幹麽?”瑞秋問。
“小馬隊一九八四年才搬到印城喔，之前是在巴爾的摩。這應該是她在約翰霍普金斯念研究所的時候，你還沒出生。”
她把母親沒看鏡頭的那張相片，放在那堆散亂的照片上，兩人一起盯著大家同看鏡頭的那張。
“我們幹麽一直盯著這張看?”瑞秋好一會兒才發話。
“你會不會覺得你媽很感性或很念舊?”
“不會。”
“那她幹麽留著這兩張照片?”
“說得好。”
照片中央，包括母親在內總共三男三女。一夥人聚在吧檯的一角，把高腳椅拉過來湊在一起。他們笑容開朗，雙眼晶亮。其中最左邊年紀最長的男性，個子相當結實，應該有四十歲，留著山羊鬍與長長的鬢角，格紋運動外套，寶藍色襯衫沒扣衣領，閑閑垂了條寬版針織領帶。他旁邊的女人穿紫色高領衫，黑髮往後梳成髮髻，鼻子小到得找一下才會發現，臉上幾乎沒留空間給下巴。接著是苗條的黑人女子，燙了滿頭捲髮，繞頸式黑上衣配豎領白外套，耳際夾了根白長煙卻沒點著，左手搭在一個黑人男子的臂上。男子體型修長，身上是三件式黃棕色西裝，戴著厚重的方框眼鏡，眼神坦率誠懇。旁邊的男人白襯衫黑領帶，外麵罩一件拉鏈領口的天鵝絨套頭衫，一頭中分的棕發像用吹風機吹過，太陽穴旁的頭髮剪成羽毛狀的層次，綠色的雙眸帶點淘氣，或也可說挑逗。他一臂環著瑞秋的母親，不過其實他們這幾人原本就抱成一團。伊莉莎白.柴爾茲坐在這一排人中的另一頭，身穿寬鬆條紋襯衫，頂端三個扣子都沒扣，大方露出乳溝，瑞秋這輩子還沒看過她媽露這麽多。至於頭髮，母親在柏克夏這些年都是短髮，照片中的她髮長幾乎及肩，兩側剪了當時流行的羽毛狀層次。即使母親穿著打扮並不是當年最時興的，她也有本事自成一格。事隔三十多年後，她從照片中回望，仿佛早知這照片總有一天，會讓女兒與她差點要嫁的男人恰好在此時此地相聚——再一次端詳她的臉，尋找通往她靈魂深處的線索，隻是無論照片也好，現實生活也好，這類線索總是混沌不明也不起作用。她在六人之中笑得最為燦爛，卻也是唯一眼中不帶笑意的人。她笑，是因為團體照必須要笑，不是因為她真心想笑。這感覺在另一張六人合影中也很明顯，那張拍的時間和這張前後應該差不了幾秒。
瑞秋接著發現，另一張照片應該是第一張拍完幾秒後拍的，因為第二張相片中，那黑人女子的香菸閃著紅光。母親的笑容褪去，轉向吧檯，望著收銀機右邊的一堆酒瓶。瑞秋有點意外母親看的是威士忌酒瓶，而不是她預期的伏特加。母親雖然不笑了，卻因此看來開心許多，而且表情有點像在放電，倘若不是因為她盯著威士忌酒瓶看，那應該是春心蕩漾的表情。仿佛母親陶醉在白日夢裏，盼著會遇見哪個人，和他一起離開酒吧，或在酒吧這攤結束後再聚。
或許母親隻是瞟著酒瓶，想著隔天早餐要吃什麽。瑞秋這才察覺自己居然在幫母親編劇，因為她想為這幾張毫無意義的照片找出意義。一思及此，她大為汗顏。
“真是太傻了。”瑞秋起身去拿方才放在流理台上的葡萄酒。