傑瑞米與莫琳互換了震驚的眼神。
“你居然記得這個?”
瑞秋點頭，從麵前的茶幾上幫自己倒了杯水。“她也真這麽做了。假如她真把你轟出去，傑瑞米，對我們雙方也許都好，我覺得。可是她跟你一刀兩斷，就等於把你徹底消掉。死人還有個名，墓碑上也會刻字。一刀兩斷，代表那個人根本不存在。”
她喝了一口水，環視這個小客廳和裏麵的書、畫、唱機、唱片，完全在她預想的位置。她也注意到手鉤的毛毯、雙人座中間的凹陷處、硬木地板的刮傷、踢腳板的刻痕，以及這些物事本就該有的些許淩亂。她想，能在這個家長大，當傑瑞米和莫琳的孩子，必定很幸福。她垂頭閉眼，在一片暗黑中看到了母親，還有遊戲場、那極低的雲層、傑瑞米在她幼時抱她坐的濕鞦韆。她看到韋斯布魯克路的那個家，在他離去後的那個早晨，一堆堆濕漉漉的落葉。接著她見到另一個時空下，他沒有走，那個傑瑞米.詹姆斯，扣掉血緣不算，完完全全是她父親，養育她、給她建議、指導她國中的足球隊。在那個時空下，母親不會一心要身邊的人全都順著她，配合演出她自己千瘡百孔的人生戲碼，也不會因這失控的欲望毀了自己。那個時空下，母親正如自己筆下與教材中的人——客觀、理性、謙恭，有愛的能力，而那愛，單純、直率、成熟。
母親與傑瑞米之間卻不是這樣，他們隻有不斷爭執，針鋒相對，兩個頭腦這麽好的人湊在一起，學問破表，緊張破表，憤怒也破表，終致兩敗俱傷。但在旁人看來，他們完全展現北歐式的幹練、冷靜、沉穩。
“我從此跟你一刀兩斷。”
你跟他一刀兩斷，母親，也連帶把我、把你自己，和這個我們原本能擁有的家切斷了。我們原本那麽輕易就可以有個美滿的家。隻是你那一堆要命的爛個性死不改。你這個陰毒的賤婆娘。
瑞秋揚起頭，撥開黏在眼前的髮絲。莫琳就在一邊，拿著一盒麵紙，不知怎的，瑞秋早知道莫琳會在那裏。如此體貼細心，叫什麽來著?喔，對，母性。原來母性是這樣啊。
傑瑞米改坐到她麵前的地上，雙手抱膝，抬眼望她，臉上閃耀的是慈愛，也是懊悔。
“莫琳，”他開口：“可以讓我跟瑞秋單獨談一下嗎?”
“當然，當然。”莫琳把麵紙盒放回邊櫃，後又改變主意，放到茶幾上去，再幫瑞秋的杯子加滿水，順了順小毯子的邊角，這才對他們兩人一笑，原本該是親切的笑，卻扭曲成有點害怕的表情。她走出小客廳。
“你兩歲的時候，”傑瑞米說：“你媽和我隻要一照麵，幾乎沒有一刻不吵架。你知道每天都要和人吵是什麽感覺嗎?尤其是和一個說自己不愛吵，其實卻最愛吵架的人?”
瑞秋把頭朝他歪了一下。“你真的要我講答案?”
他笑了笑，那笑意隨即隱去。“這樣過日子，折磨的是靈魂，傷的是心。你可以感覺到自己一點一滴死去。和你媽一起生活——或者可以說，打從她認定我是敵人那時候起，和她生活，就是永遠不斷處在開戰的狀態。有一天，我下班回家停好車，從車道走回屋子的路上，突然就吐了，吐在我們草坪的積雪上。那一刻我還沒覺得哪裏不對勁，但是我心裏有數，我踏進屋子的那一秒，她就會為了某件事找我開刀。什麽事都有可能——我的語氣、我那天挑的領帶、我三周前講的話、別人說了我什麽事、她的某種感受，要不就是她不知哪來的天啟，看我哪裏不順眼，或是做了個夢，覺得我哪裏有問題……”他甩甩頭，輕輕倒抽了口氣，仿佛訝於近三十年過去，一切記憶猶新。
“那你何必撐那麽久?”
他在她麵前跪下，拉過她雙手，按在自己上唇，吸進那手上的氣息。“你。”他說：“我會為了你留下，每天晚上吐在車道上，搞到自己得潰瘍，早早得心髒病，不管生什麽大病都無所謂，隻要我可以把你帶大的話。”
他放開她的手，改坐在她麵前的茶幾上。
“但是?”她勉強擠出這兩個字。
“但是，”他接著說：“你媽都知道。她知道法律上我沒有立場，可是她也明白，無論她能不能接受，我會一直守著你。所以有一晚，那晚也是我們最後一次做愛，我記得很清楚，我醒過來，她人不見了。我跑到你房間，你睡得正熟。於是我繞著屋裏走半天，沒看見留言，也沒她人影。那時還沒手機，我們也沒認識熟到可以打電話的朋友。”
“你們那時也在那兒待了兩年了，沒朋友?”
他點頭。“兩年半。”他坐在茶幾邊，微微俯身。“你媽不管對什麽社交活動都很排斥。我那時還不了解這點——我們每天忙工作，加上又懷了你，早就累到翻了。後來你出生，帶孩子又真的……嗯，非常辛苦。所以我甚至不曉得我們倆有多孤僻，一直到那晚才發現。那時候我在伍斯特的聖十字學院教書，通勤很累，你媽當然也不願意到伍斯特參加社交活動。不過我建議過，可以和她的同事，像教授之類的，多走動走動，她會說：‘那個誰誰誰其實私下根本討厭女人’，或者‘那個誰誰誰最假仙了’，要不就是最要命的：‘那個誰誰誰用很奇怪的眼光看瑞秋。’”
“你居然記得這個?”
瑞秋點頭，從麵前的茶幾上幫自己倒了杯水。“她也真這麽做了。假如她真把你轟出去，傑瑞米，對我們雙方也許都好，我覺得。可是她跟你一刀兩斷，就等於把你徹底消掉。死人還有個名，墓碑上也會刻字。一刀兩斷，代表那個人根本不存在。”
她喝了一口水，環視這個小客廳和裏麵的書、畫、唱機、唱片，完全在她預想的位置。她也注意到手鉤的毛毯、雙人座中間的凹陷處、硬木地板的刮傷、踢腳板的刻痕，以及這些物事本就該有的些許淩亂。她想，能在這個家長大，當傑瑞米和莫琳的孩子，必定很幸福。她垂頭閉眼，在一片暗黑中看到了母親，還有遊戲場、那極低的雲層、傑瑞米在她幼時抱她坐的濕鞦韆。她看到韋斯布魯克路的那個家，在他離去後的那個早晨，一堆堆濕漉漉的落葉。接著她見到另一個時空下，他沒有走，那個傑瑞米.詹姆斯，扣掉血緣不算，完完全全是她父親，養育她、給她建議、指導她國中的足球隊。在那個時空下，母親不會一心要身邊的人全都順著她，配合演出她自己千瘡百孔的人生戲碼，也不會因這失控的欲望毀了自己。那個時空下，母親正如自己筆下與教材中的人——客觀、理性、謙恭，有愛的能力，而那愛，單純、直率、成熟。
母親與傑瑞米之間卻不是這樣，他們隻有不斷爭執，針鋒相對，兩個頭腦這麽好的人湊在一起，學問破表，緊張破表，憤怒也破表，終致兩敗俱傷。但在旁人看來，他們完全展現北歐式的幹練、冷靜、沉穩。
“我從此跟你一刀兩斷。”
你跟他一刀兩斷，母親，也連帶把我、把你自己，和這個我們原本能擁有的家切斷了。我們原本那麽輕易就可以有個美滿的家。隻是你那一堆要命的爛個性死不改。你這個陰毒的賤婆娘。
瑞秋揚起頭，撥開黏在眼前的髮絲。莫琳就在一邊，拿著一盒麵紙，不知怎的，瑞秋早知道莫琳會在那裏。如此體貼細心，叫什麽來著?喔，對，母性。原來母性是這樣啊。
傑瑞米改坐到她麵前的地上，雙手抱膝，抬眼望她，臉上閃耀的是慈愛，也是懊悔。
“莫琳，”他開口：“可以讓我跟瑞秋單獨談一下嗎?”
“當然，當然。”莫琳把麵紙盒放回邊櫃，後又改變主意，放到茶幾上去，再幫瑞秋的杯子加滿水，順了順小毯子的邊角，這才對他們兩人一笑，原本該是親切的笑，卻扭曲成有點害怕的表情。她走出小客廳。
“你兩歲的時候，”傑瑞米說：“你媽和我隻要一照麵，幾乎沒有一刻不吵架。你知道每天都要和人吵是什麽感覺嗎?尤其是和一個說自己不愛吵，其實卻最愛吵架的人?”
瑞秋把頭朝他歪了一下。“你真的要我講答案?”
他笑了笑，那笑意隨即隱去。“這樣過日子，折磨的是靈魂，傷的是心。你可以感覺到自己一點一滴死去。和你媽一起生活——或者可以說，打從她認定我是敵人那時候起，和她生活，就是永遠不斷處在開戰的狀態。有一天，我下班回家停好車，從車道走回屋子的路上，突然就吐了，吐在我們草坪的積雪上。那一刻我還沒覺得哪裏不對勁，但是我心裏有數，我踏進屋子的那一秒，她就會為了某件事找我開刀。什麽事都有可能——我的語氣、我那天挑的領帶、我三周前講的話、別人說了我什麽事、她的某種感受，要不就是她不知哪來的天啟，看我哪裏不順眼，或是做了個夢，覺得我哪裏有問題……”他甩甩頭，輕輕倒抽了口氣，仿佛訝於近三十年過去，一切記憶猶新。
“那你何必撐那麽久?”
他在她麵前跪下，拉過她雙手，按在自己上唇，吸進那手上的氣息。“你。”他說：“我會為了你留下，每天晚上吐在車道上，搞到自己得潰瘍，早早得心髒病，不管生什麽大病都無所謂，隻要我可以把你帶大的話。”
他放開她的手，改坐在她麵前的茶幾上。
“但是?”她勉強擠出這兩個字。
“但是，”他接著說：“你媽都知道。她知道法律上我沒有立場，可是她也明白，無論她能不能接受，我會一直守著你。所以有一晚，那晚也是我們最後一次做愛，我記得很清楚，我醒過來，她人不見了。我跑到你房間，你睡得正熟。於是我繞著屋裏走半天，沒看見留言，也沒她人影。那時還沒手機，我們也沒認識熟到可以打電話的朋友。”
“你們那時也在那兒待了兩年了，沒朋友?”
他點頭。“兩年半。”他坐在茶幾邊，微微俯身。“你媽不管對什麽社交活動都很排斥。我那時還不了解這點——我們每天忙工作，加上又懷了你，早就累到翻了。後來你出生，帶孩子又真的……嗯，非常辛苦。所以我甚至不曉得我們倆有多孤僻，一直到那晚才發現。那時候我在伍斯特的聖十字學院教書，通勤很累，你媽當然也不願意到伍斯特參加社交活動。不過我建議過，可以和她的同事，像教授之類的，多走動走動，她會說：‘那個誰誰誰其實私下根本討厭女人’，或者‘那個誰誰誰最假仙了’，要不就是最要命的：‘那個誰誰誰用很奇怪的眼光看瑞秋。’”