十月初的某個周六，她開車去德倫鎮。這小鎮一直以來都是農村社區。她駛過窄得可以的鄉間小路，沿路兩邊是挺拔的老樹、褪去紅漆的穀倉，不時還看得到山羊。空氣中泛著燒木頭的味兒，混著附近蘋果園的果香。
瑞秋來到戈罕巷一棟簡樸的房子，莫琳.懷德曼—詹姆斯來應門。她有種端莊大氣的美，淡棕色雙眸流露不動聲色卻強烈的好奇心，被大圓框眼鏡襯得更明顯，棕中帶紅的發紮成蓬亂的馬尾辮，那紅色在髮根處比較明顯，太陽穴和前額附近已見幾綹白髮，上身一襲紅黑相間的工作衫，罩在黑色內搭褲外，沒穿鞋。她一笑，那笑容就像大片燦光照亮全臉。
“瑞秋。”“瑞秋。”莫琳的語氣一如電話中，交織著釋然與熟稔，這也讓莫琳明白了一件自己不太想承認的事——二十多年來，她還滿常講到瑞秋的名字。“進來吧。”
莫琳側過身，讓瑞秋進屋。這屋子就像兩個學者的家——從玄關、客廳牆麵，乃至廚房窗下，全是書櫃。牆壁漆的顏色很活潑，有些地方的漆已斑駁，也沒再補上。四處可見第三世界國家的小人像與麵具以不同方式擺設，牆上掛著海地的藝術品。瑞秋因為母親工作的關係，那些年去過很多像這樣的家，很清楚客廳的牆櫃會擺哪些黑膠唱片;浴室的小籃裏會有什麽雜誌;廚房的收音機必然固定轉到國家廣播電台。她馬上覺得到了自己家。
莫琳帶她往裏走，來到一扇左右對邊闔上的拉門前。莫琳按著中間的門縫，回頭問瑞秋：“準備好了嗎?”
“沒人能準備好吧?”瑞秋坦白答道，滿心急切隻能以苦笑帶過。
“放心，沒問題的。”莫琳講得很親切，瑞秋卻在她眼中察覺一絲惆悵。她們或許迎向的是某個起點，卻也來到了某種終點。瑞秋不確定這惆悵是否因此而生，但覺得應該沒錯。他們這兩家人的生活，從此再也不同了。
他站在門後那房間的中央，門一開，他便轉過身來，全身打扮和妻子差不多，唯一的不同是灰色牛仔褲。工作衫同樣是格紋，沒紮進褲腰，扣子也沒扣，顏色換成藍黑相間，裏麵是白t恤。他還有點波希米亞風——左耳垂有個小銀環，左腕戴著三隻黑繩環，右腕則是巨大的表，配上寬大的黑色皮製錶帶;已禿的頭閃閃發亮，落腮鬍比之前瑞秋在網上看的照片修得整齊許多。他看來老了些，眼窩更深，臉也更垮。不過他比她想得高，隻是肩頭習慣性前傾，顯得有點駝。她向他走去，他笑了，那是她記憶中的笑，他這一點，她不僅到死都會記得，即使長眠地底也忘不了。這突如其來而遲疑的微笑，來自一個男人，他在生命中某個時間點受了製約，習慣先取得許可，才展露喜悅。
他握住她的手，迅速打量她全身，端詳著、欣賞著。“天哪。”他說：“瞧瞧。你看看你!”他低呼。
他把她拉過來，動作帶點別扭，瑞秋也回以生硬的擁抱。他現在塊頭比較大了，不僅是腰間，手臂和背部都很厚實，但她抱得很緊，緊到她覺得兩人的骨頭碰在一起。她閉上眼，聽著他的心跳如黑夜的浪。
他身上還是有咖啡的味道，她心想。燈芯絨味是沒了，但咖啡的味道還在。還在。
“爹地。”她輕聲道。
他把她身子扶正，無比輕柔的力道。
“坐吧。”他微微抬手，朝一張沙發椅比了一下。
瑞秋搖頭，做好迎接最新噩耗的心理準備。“我站著就好。”
“那我們喝一杯吧。”他走向放著各種酒的小推車，幫三人倒起酒來。“她死的時候，我們人正好在國外，我說你媽。那年我休假去了法國，過了幾年才知道她走了。我和她也沒有共同的朋友，不會有人跟我說這件事。你媽走了，我真的很難過。”
他凝視著她，那眼中傳來的深情，宛如一拳重擊在她心上。
而她不知為何，想得到要問的隻有：“你們是怎麽認識的?”
他說，他在去巴爾的摩的回程火車上遇見她媽。一九七九年春，他母親過世，他去巴爾的摩奔喪。伊莉莎白那時剛在約翰霍普金斯大學拿到博士，正要往東行，去和麗山學院首度執教鞭，而傑瑞米在往北十五哩的巴克利學院當兼任副教授已是第三年。兩人認識沒一周便開始交往，還不到一個月就同居。
他把蘇格蘭威士忌遞給瑞秋和莫琳，自己也舉杯，三人都喝了。
“你媽才剛開始教書，學校那一區風氣非常開放，又在一個原本就是自由派的州，還搭上最自由的十年的車尾，大家可以接受沒結婚就同居，未婚生子應該更不成問題。有些人還很欣賞這種作風，覺得是反叛主流典範之類的。隻是，萬一女生是被不認識的人搞大肚子呢?那她就變得又賤又可悲，沒腦袋又倒黴，一輩子翻不了身。至少，她就是怕這個。”
瑞秋發現莫琳一直仔細觀察她，手中的威士忌已經去了半杯。
傑瑞米講話的速度快了起來，越說越多，隻是有點吞吞吐吐。“她那套說法要讓……讓……一般人接受是一回事，好比她同事之類的。要讓自家人接受，就完全是另一回事了。嗯，我不是數學係教授，但我還是會算。你媽早了兩個月生。”
瑞秋來到戈罕巷一棟簡樸的房子，莫琳.懷德曼—詹姆斯來應門。她有種端莊大氣的美，淡棕色雙眸流露不動聲色卻強烈的好奇心，被大圓框眼鏡襯得更明顯，棕中帶紅的發紮成蓬亂的馬尾辮，那紅色在髮根處比較明顯，太陽穴和前額附近已見幾綹白髮，上身一襲紅黑相間的工作衫，罩在黑色內搭褲外，沒穿鞋。她一笑，那笑容就像大片燦光照亮全臉。
“瑞秋。”“瑞秋。”莫琳的語氣一如電話中，交織著釋然與熟稔，這也讓莫琳明白了一件自己不太想承認的事——二十多年來，她還滿常講到瑞秋的名字。“進來吧。”
莫琳側過身，讓瑞秋進屋。這屋子就像兩個學者的家——從玄關、客廳牆麵，乃至廚房窗下，全是書櫃。牆壁漆的顏色很活潑，有些地方的漆已斑駁，也沒再補上。四處可見第三世界國家的小人像與麵具以不同方式擺設，牆上掛著海地的藝術品。瑞秋因為母親工作的關係，那些年去過很多像這樣的家，很清楚客廳的牆櫃會擺哪些黑膠唱片;浴室的小籃裏會有什麽雜誌;廚房的收音機必然固定轉到國家廣播電台。她馬上覺得到了自己家。
莫琳帶她往裏走，來到一扇左右對邊闔上的拉門前。莫琳按著中間的門縫，回頭問瑞秋：“準備好了嗎?”
“沒人能準備好吧?”瑞秋坦白答道，滿心急切隻能以苦笑帶過。
“放心，沒問題的。”莫琳講得很親切，瑞秋卻在她眼中察覺一絲惆悵。她們或許迎向的是某個起點，卻也來到了某種終點。瑞秋不確定這惆悵是否因此而生，但覺得應該沒錯。他們這兩家人的生活，從此再也不同了。
他站在門後那房間的中央，門一開，他便轉過身來，全身打扮和妻子差不多，唯一的不同是灰色牛仔褲。工作衫同樣是格紋，沒紮進褲腰，扣子也沒扣，顏色換成藍黑相間，裏麵是白t恤。他還有點波希米亞風——左耳垂有個小銀環，左腕戴著三隻黑繩環，右腕則是巨大的表，配上寬大的黑色皮製錶帶;已禿的頭閃閃發亮，落腮鬍比之前瑞秋在網上看的照片修得整齊許多。他看來老了些，眼窩更深，臉也更垮。不過他比她想得高，隻是肩頭習慣性前傾，顯得有點駝。她向他走去，他笑了，那是她記憶中的笑，他這一點，她不僅到死都會記得，即使長眠地底也忘不了。這突如其來而遲疑的微笑，來自一個男人，他在生命中某個時間點受了製約，習慣先取得許可，才展露喜悅。
他握住她的手，迅速打量她全身，端詳著、欣賞著。“天哪。”他說：“瞧瞧。你看看你!”他低呼。
他把她拉過來，動作帶點別扭，瑞秋也回以生硬的擁抱。他現在塊頭比較大了，不僅是腰間，手臂和背部都很厚實，但她抱得很緊，緊到她覺得兩人的骨頭碰在一起。她閉上眼，聽著他的心跳如黑夜的浪。
他身上還是有咖啡的味道，她心想。燈芯絨味是沒了，但咖啡的味道還在。還在。
“爹地。”她輕聲道。
他把她身子扶正，無比輕柔的力道。
“坐吧。”他微微抬手，朝一張沙發椅比了一下。
瑞秋搖頭，做好迎接最新噩耗的心理準備。“我站著就好。”
“那我們喝一杯吧。”他走向放著各種酒的小推車，幫三人倒起酒來。“她死的時候，我們人正好在國外，我說你媽。那年我休假去了法國，過了幾年才知道她走了。我和她也沒有共同的朋友，不會有人跟我說這件事。你媽走了，我真的很難過。”
他凝視著她，那眼中傳來的深情，宛如一拳重擊在她心上。
而她不知為何，想得到要問的隻有：“你們是怎麽認識的?”
他說，他在去巴爾的摩的回程火車上遇見她媽。一九七九年春，他母親過世，他去巴爾的摩奔喪。伊莉莎白那時剛在約翰霍普金斯大學拿到博士，正要往東行，去和麗山學院首度執教鞭，而傑瑞米在往北十五哩的巴克利學院當兼任副教授已是第三年。兩人認識沒一周便開始交往，還不到一個月就同居。
他把蘇格蘭威士忌遞給瑞秋和莫琳，自己也舉杯，三人都喝了。
“你媽才剛開始教書，學校那一區風氣非常開放，又在一個原本就是自由派的州，還搭上最自由的十年的車尾，大家可以接受沒結婚就同居，未婚生子應該更不成問題。有些人還很欣賞這種作風，覺得是反叛主流典範之類的。隻是，萬一女生是被不認識的人搞大肚子呢?那她就變得又賤又可悲，沒腦袋又倒黴，一輩子翻不了身。至少，她就是怕這個。”
瑞秋發現莫琳一直仔細觀察她，手中的威士忌已經去了半杯。
傑瑞米講話的速度快了起來，越說越多，隻是有點吞吞吐吐。“她那套說法要讓……讓……一般人接受是一回事，好比她同事之類的。要讓自家人接受，就完全是另一回事了。嗯，我不是數學係教授，但我還是會算。你媽早了兩個月生。”