瑞秋訝異的是，她發現自己對失去母親幾乎一點心理準備都沒有。母親這輩子扮演過不少角色，而這個做女兒的，對母親大部分的表現都沒有好話，但無論如何，母親始終是個絕對的存在，而現在，又如此絕對的(也如此硬生生的)消失了。
然而那個老問題仍揮之不去。瑞秋能直通答案的管道，已隨母親一起死去。伊莉莎白或許不願揭曉真相，答案卻絕對在她手上。如今，很可能沒人有答案了。
無論嘉爾斯、朋友、經紀人、出版社、編輯一幹人等有多了解伊莉莎白.柴爾茲(這些人對伊莉莎白的認識各有些微差異，卻和瑞秋所知的版本天差地別)，認識她的時間，沒人比得過瑞秋。
伊莉莎白在她們家那區有個老朋友，叫安瑪麗.麥卡倫。“要是我真知道詹姆斯的事就好了。”有次安瑪麗先和瑞秋東拉西扯聊了一會兒，才提起她爸的事。“隻是，我頭一次和你媽出去的時候，他倆已經分手好幾個月了。我隻記得他在康乃狄克州教書。”
“康乃狄克?”瑞秋和安瑪麗坐在屋後的包覆式門廊，這位置離康州北方邊界不過二十二哩。不知怎的，瑞秋從沒想過她爸教書的地方，可能根本不是五大學院，不是麻州柏克夏郡的十五間大專院校，而是往南開車半小時就到的康乃狄克州。
“哈特福大學?”瑞秋問安瑪麗。
安瑪麗把嘴和鼻同時一噘。“我哪知道，大概吧。”說著伸臂環住瑞秋。“要是有法子幫你就好了。我倒是希望你也能放下這件事。”
“為什麽?”瑞秋問(這一講她才想到，那個陰魂不散的“為什麽”又來了)。“他有那麽壞喔?”
“我是從來沒聽說他壞啦。”安瑪麗的語氣帶了點不屑，扭曲的五官寫著悵然，透過門廊的紗窗，望向暗灰山間石頭色的霧，斬釘截鐵說：“親愛的，我隻聽說，他已經放下過去，過自己的日子了。”
母親在遺囑中把一切留給她。數目比瑞秋想得少，卻又超出二十一歲的她所需。倘若她省著點過日子，又懂得好好理財，靠這筆遺產過個十年不是問題。
瑞秋在母親辦公室上鎖的抽屜裏，找到北亞當斯高中和史密斯學院的畢業紀念冊。母親的碩士和博士學位，都是在約翰霍普金斯大學念的(瑞秋這才想到，二十九歲就拿到博士耶，我的天呀)，隻是這段求學經歷唯一的紀錄，是壁爐旁牆上裱框的畢業證書。瑞秋把這兩本畢業紀念冊從頭到尾看了三遍，每遍都強迫自己以蝸牛之速仔細看過。這一路看下來結算，她找到母親四張照片，兩張是正式的畢業照，兩張是與一群人合影。史密斯學院因為是女校，紀念冊裏沒人叫詹姆斯，但瑞秋倒是找到兩位教員，隻是兩人年齡不符，也沒有黑髮。北亞當斯高中的紀念冊裏，有六個叫詹姆斯的男生，其中兩人可能是他——一人叫詹姆斯.馬奎爾;另一人是詹姆斯.昆藍。她跑去南海德利圖書館，用電腦查了半小時，確定那個詹姆斯.馬奎爾念大學時去溪流泛舟出了意外，半身不遂;詹姆斯.昆藍則到北卡羅萊納州的維克森林大學念企管，之後便等於生根落戶，在當地開了柚木家具連鎖店，事業有成。
瑞秋賣掉房子之前那年夏天，去了“柏克夏保全人員公司”一趟，見到了私家偵探布萊恩.迪勒科瓦。他比她大不了幾歲，動作敏捷而從容，看似有慢跑的習慣。他們在他辦公室見麵，位於契科皮某工業園區某棟建物的二樓。辦公室小得可以，隻有布萊恩、一張桌子、兩台電腦、一排檔案櫃。瑞秋問，公司名字裏既然有“人員”兩字，那“人”呢，布萊恩說他就是。總公司在伍斯特，契科皮這裏算他加盟，業務才剛起步。他主動說可以介紹她給比較有經驗的同事，隻是她實在不願爬回車上，辛辛苦苦一路開到伍斯特，索性豁出去了，直接跟他說明來意。布萊恩問了幾個問題，一邊寫在黃色拍紙簿上，不時抬眼與她相望，她因此逐漸看到他有一種單純的溫柔，以他的年紀，這表現似乎有點超齡。她覺得他頗熱心，入行又沒多久，所以仍很老實。她料得沒錯，兩天後，他真的老實跟她說，這差事別找他，也不必找別人。他說自己大可接下她的案子，收她至少四十小時費用，但最後給她的意見還是一樣。
“你手邊資料不夠，找不到這個人的。”
“所以我才花錢請你啊。”
他換了個坐姿。“那天我們頭一次見麵以後，我就稍微打聽了一下。沒啥大不了的事，沒到要收錢——”
“我會付你錢的。”
“——但也就到此為止了。假設今天這人叫崔佛，或什麽柴克瑞之類的鬼名字，我們搞不好還有機會，追到這傢夥二十年前在麻州或康州二十幾間大專院校的哪一間教過書。可是，柴爾茲小姐，我幫你很快用電腦跑了一下，找到過去二十年來，一共二十七間學校可能有這人，裏麵有七十三位……”她聽了大驚，他懂她意思，點點頭。“兼任講師、代課講師、助理教授、副教授、正教授，他們都叫詹姆斯。有人教了一學期而已，有人沒待那麽久，也有人留下來，一路拿到終身職呢。”
“你能拿到檔案裏的就業紀錄、照片之類的嗎?”
然而那個老問題仍揮之不去。瑞秋能直通答案的管道，已隨母親一起死去。伊莉莎白或許不願揭曉真相，答案卻絕對在她手上。如今，很可能沒人有答案了。
無論嘉爾斯、朋友、經紀人、出版社、編輯一幹人等有多了解伊莉莎白.柴爾茲(這些人對伊莉莎白的認識各有些微差異，卻和瑞秋所知的版本天差地別)，認識她的時間，沒人比得過瑞秋。
伊莉莎白在她們家那區有個老朋友，叫安瑪麗.麥卡倫。“要是我真知道詹姆斯的事就好了。”有次安瑪麗先和瑞秋東拉西扯聊了一會兒，才提起她爸的事。“隻是，我頭一次和你媽出去的時候，他倆已經分手好幾個月了。我隻記得他在康乃狄克州教書。”
“康乃狄克?”瑞秋和安瑪麗坐在屋後的包覆式門廊，這位置離康州北方邊界不過二十二哩。不知怎的，瑞秋從沒想過她爸教書的地方，可能根本不是五大學院，不是麻州柏克夏郡的十五間大專院校，而是往南開車半小時就到的康乃狄克州。
“哈特福大學?”瑞秋問安瑪麗。
安瑪麗把嘴和鼻同時一噘。“我哪知道，大概吧。”說著伸臂環住瑞秋。“要是有法子幫你就好了。我倒是希望你也能放下這件事。”
“為什麽?”瑞秋問(這一講她才想到，那個陰魂不散的“為什麽”又來了)。“他有那麽壞喔?”
“我是從來沒聽說他壞啦。”安瑪麗的語氣帶了點不屑，扭曲的五官寫著悵然，透過門廊的紗窗，望向暗灰山間石頭色的霧，斬釘截鐵說：“親愛的，我隻聽說，他已經放下過去，過自己的日子了。”
母親在遺囑中把一切留給她。數目比瑞秋想得少，卻又超出二十一歲的她所需。倘若她省著點過日子，又懂得好好理財，靠這筆遺產過個十年不是問題。
瑞秋在母親辦公室上鎖的抽屜裏，找到北亞當斯高中和史密斯學院的畢業紀念冊。母親的碩士和博士學位，都是在約翰霍普金斯大學念的(瑞秋這才想到，二十九歲就拿到博士耶，我的天呀)，隻是這段求學經歷唯一的紀錄，是壁爐旁牆上裱框的畢業證書。瑞秋把這兩本畢業紀念冊從頭到尾看了三遍，每遍都強迫自己以蝸牛之速仔細看過。這一路看下來結算，她找到母親四張照片，兩張是正式的畢業照，兩張是與一群人合影。史密斯學院因為是女校，紀念冊裏沒人叫詹姆斯，但瑞秋倒是找到兩位教員，隻是兩人年齡不符，也沒有黑髮。北亞當斯高中的紀念冊裏，有六個叫詹姆斯的男生，其中兩人可能是他——一人叫詹姆斯.馬奎爾;另一人是詹姆斯.昆藍。她跑去南海德利圖書館，用電腦查了半小時，確定那個詹姆斯.馬奎爾念大學時去溪流泛舟出了意外，半身不遂;詹姆斯.昆藍則到北卡羅萊納州的維克森林大學念企管，之後便等於生根落戶，在當地開了柚木家具連鎖店，事業有成。
瑞秋賣掉房子之前那年夏天，去了“柏克夏保全人員公司”一趟，見到了私家偵探布萊恩.迪勒科瓦。他比她大不了幾歲，動作敏捷而從容，看似有慢跑的習慣。他們在他辦公室見麵，位於契科皮某工業園區某棟建物的二樓。辦公室小得可以，隻有布萊恩、一張桌子、兩台電腦、一排檔案櫃。瑞秋問，公司名字裏既然有“人員”兩字，那“人”呢，布萊恩說他就是。總公司在伍斯特，契科皮這裏算他加盟，業務才剛起步。他主動說可以介紹她給比較有經驗的同事，隻是她實在不願爬回車上，辛辛苦苦一路開到伍斯特，索性豁出去了，直接跟他說明來意。布萊恩問了幾個問題，一邊寫在黃色拍紙簿上，不時抬眼與她相望，她因此逐漸看到他有一種單純的溫柔，以他的年紀，這表現似乎有點超齡。她覺得他頗熱心，入行又沒多久，所以仍很老實。她料得沒錯，兩天後，他真的老實跟她說，這差事別找他，也不必找別人。他說自己大可接下她的案子，收她至少四十小時費用，但最後給她的意見還是一樣。
“你手邊資料不夠，找不到這個人的。”
“所以我才花錢請你啊。”
他換了個坐姿。“那天我們頭一次見麵以後，我就稍微打聽了一下。沒啥大不了的事，沒到要收錢——”
“我會付你錢的。”
“——但也就到此為止了。假設今天這人叫崔佛，或什麽柴克瑞之類的鬼名字，我們搞不好還有機會，追到這傢夥二十年前在麻州或康州二十幾間大專院校的哪一間教過書。可是，柴爾茲小姐，我幫你很快用電腦跑了一下，找到過去二十年來，一共二十七間學校可能有這人，裏麵有七十三位……”她聽了大驚，他懂她意思，點點頭。“兼任講師、代課講師、助理教授、副教授、正教授，他們都叫詹姆斯。有人教了一學期而已，有人沒待那麽久，也有人留下來，一路拿到終身職呢。”
“你能拿到檔案裏的就業紀錄、照片之類的嗎?”