“他們開的那輛車子是棕色的，深棕色，普裏茅斯吧，我猜。” “還有呢?”
西恩試著回想剛剛發生的一切，但腦子裏卻一片空白。他眼前隻有一團阻擋住他全部視線的影像，一團巨大而模糊的影像，那影像幾乎遮去了雷恩太太前院樹籬的下半部和她那輛橙色的福特小車。他什麽也看不清了。 “蘋果味。那車裏飄散著一股蘋果味。”他脫口而出。 “什麽?”
“蘋果。那車子聞起來就像蘋果。”
“聞起來像蘋果?”他父親說道。 一小時後，兩名警員出現在西恩家的廚房裏，仔細盤問了西恩與吉米;不一會兒，警方又來了一個帶著素描簿的人，根據兩人的描述畫下了棕色大車裏那兩個人的畫像。素描簿裏的金髮大漢比現實中的看來還要兇惡、臉也更大了，但除此之外確實就是他。另一個留在車上、眼睛死盯著後視鏡瞧的男人的五官則有些模糊，唯一還讓人認得出來的就是那頭黑髮。吉米與西恩根本就沒看清那人的長相。 吉米的父親也到了。他帶著一臉怒氣站在廚房一角，眼神卻有些渙散，身子還不住地微微搖晃，仿佛晃個不停的是他身後的牆壁似的。他到場後沒跟西恩的父親說過一句話，在場也沒人向他開過口。他平日那種敏捷的能力暫時不見了蹤影。在西恩眼裏，他整個人也因此看起來縮小了些，又顯得有些不真實，仿佛隻要西恩一移開視線，再回過頭來時就會發現他已經融入到背景的壁紙裏去了。 對事發經過反覆推敲了四五遍後，所有人———警員、畫素描的人、吉米與他的父親———便離開了。西恩的母親轉身回到臥室，砰一聲關上了門。幾分鍾後，西恩聽到裏頭傳來悶悶的哭聲。 西恩走到門外，坐在前廊的一把椅子上。他父親跟了出來，告訴他，他沒有做錯任何事，他和吉米沒跟著上車是對的。他拍拍西恩的大腿，向他保證，一切都會好起來。大衛今晚就會回來了。等著看吧。 然後，父親就再沒說過一句話，靜靜地坐在西恩身旁，一口一口地啜飲著啤酒。西恩可以感覺到他父親的思緒飄遠了，仿佛他的人根本就不在這兒，或許在臥室裏同他母親在一起，或許又回到地下室擺弄他的鳥屋去了。 西恩抬頭順著停放在路旁的車子看過去，看著那被引擎蓋反射出來的陽光。他試著告訴自己，這一切最終會真相大白的。事情既然會發生，就總有它的道理，隻是他一時還看不出來罷了，他總有一天會明白的。自從大衛上了車、他和吉米在地上扭打成一團以來，始終流竄於他全身的腎上腺素這時終於消退了，像汗水般從他全身的毛孔向外蒸散無蹤。 他望著自己剛剛和吉米以及大衛·波以爾站在貝爾耶大車旁邊吵架的地方，他靜靜地等待著，等待什麽東西來填滿腎上腺素退去後在他體內留下的空虛。他等待眼前的一切重新聚合成形，讓他能看個清楚。他望著屋前的街道，感覺那股若有若無的嗡嗡聲，等待著。他等了又等，直到他父親起身，他才跟著回到屋裏。 吉米跟在他父親身後，往平頂區走去。他父親的步伐有些蹣跚，邊走邊把一根根香菸抽到要燒到手了才肯放手，嘴裏還一邊呢呢喃喃地自言自語。到家後免不了要挨一頓鞭子了，吉米在心裏忖度著，也許不會吧，這實在很難講。他父親丟了糖果廠的差事後，就明令他不準再往狄文家跑;光是衝著這點，他遲早也得付出代價，但也許不是今天。他父親眼神中飄散著那種昏昏欲睡的醉意，照經驗判斷，他到家後八成隻會坐在廚房的桌前重拾酒杯，一直喝到趴在那裏昏睡過去為止。 吉米刻意和父親保持幾步距離，以策安全。他邊走邊把一顆棒球扔得老高，再用從西恩家偷來的手套接住。那手套與球是他剛剛從西恩的房裏摸出來的。那時狄文一家全都忙著送那幾名警員出門;他和他父親默默地從廚房穿過走道往前門走，根本沒人搭理他們。西恩臥室的門沒關，吉米一眼就瞄見躺在地板上的手套，裏頭還包著一顆球。他一閃身，拾起手套，然後就跟在父親身後走出了狄文家的前門。他不知道自己為什麽要偷走那個手套。他父親見到他的舉動時曾對他一眨眼，眼神中甚至透露著某種驚喜與驕傲。但他為的不是這個。他媽的絕對不是!他這麽做是因為西恩打了大衛·波以爾，是因為他說要一起偷車卻又臨陣退縮，是因為過去一年來的很多事，是因為吉米心裏始終有一種感覺，不管西恩送他什麽———棒球卡也好、半截巧克力棒也好———他始終感覺那是一種出於憐憫的施捨。 吉米剛把手套撿起來、走出狄文家大門的那一刻，他覺得無比興奮，簡直棒極了。但一會兒之後，正當他們要穿過白金漢大道時，一股熟悉的、每次偷了什麽東西後總能感覺到的那種困窘與羞恥感突然襲上他的心頭，還有那股憤怒———他不知道是什麽人、還是什麽東西讓他做出這些事情，但總之他痛恨它們，痛恨它們害他出手做出這些事情。又過了一會兒，當他們沿著彎月街走近平頂區時，他望望前方那堆破爛不堪的三層公寓建築，再望望手中的球套，一股優越感突然油然而生。 吉米偷走手套，他感覺糟透了。西恩一定會想念他的手套。吉米偷走手套，他又感覺棒透了。西恩會想念他的手套。他恨西恩。沒錯，他恨西恩。他之前真是個傻子，竟以為他們可以做朋友。他知道自己將會終身保有這隻手套，小心翼翼地嗬護它、照顧它，絕不讓任何人看到它，而且也永遠永遠不會帶它上球場、使用它。他寧死也不願這麽做。 吉米看著父親跌跌撞撞地走在前頭。那老不死的混帳看來隨時就要倒在地上，化成一攤爛泥。 吉米隨父親走在高架鐵路下方，在幽暗中朝彎月街的盡頭走去。平頂區豁然出現在他麵前，一覽無遺。貨運火車隆隆駛過老舊破爛的露天電影院，往前方的州監大溝駛去。他知道———在他心裏最深最深的一個角落———他們再也見不到大衛·波以爾了。在吉米住的那條街，瑞斯特街，成天都有人丟東西。吉米四歲的時候丟了三輪車，八歲的時候則換成自行車被人偷走。他父親也丟過一輛車。連他母親曬在後院的衣服都有人要偷，搞得他媽最後不得不把衣服晾在家裏。東西被偷和一時健忘找不到東西是不同的，那是兩種迥然不同的感覺。東西一旦被偷就永遠回不來了，你心底總是會有那種一去不回的感覺。他現在就對大衛有這種感覺。也許，西恩現在也正對他的手套有這種感覺;站在他臥房地板上那一小塊空蕩蕩的空地前，無論如何都知道手套一去就永遠永遠不會再回來了。 是很糟，因為吉米確實喜歡過大衛，雖然他自己也說不上大衛到底有什麽值得他喜歡。但那小子確實有點道道，也許是因為他總是在那裏，即使多半時候你根本不會注意到他的存在。
西恩試著回想剛剛發生的一切，但腦子裏卻一片空白。他眼前隻有一團阻擋住他全部視線的影像，一團巨大而模糊的影像，那影像幾乎遮去了雷恩太太前院樹籬的下半部和她那輛橙色的福特小車。他什麽也看不清了。 “蘋果味。那車裏飄散著一股蘋果味。”他脫口而出。 “什麽?”
“蘋果。那車子聞起來就像蘋果。”
“聞起來像蘋果?”他父親說道。 一小時後，兩名警員出現在西恩家的廚房裏，仔細盤問了西恩與吉米;不一會兒，警方又來了一個帶著素描簿的人，根據兩人的描述畫下了棕色大車裏那兩個人的畫像。素描簿裏的金髮大漢比現實中的看來還要兇惡、臉也更大了，但除此之外確實就是他。另一個留在車上、眼睛死盯著後視鏡瞧的男人的五官則有些模糊，唯一還讓人認得出來的就是那頭黑髮。吉米與西恩根本就沒看清那人的長相。 吉米的父親也到了。他帶著一臉怒氣站在廚房一角，眼神卻有些渙散，身子還不住地微微搖晃，仿佛晃個不停的是他身後的牆壁似的。他到場後沒跟西恩的父親說過一句話，在場也沒人向他開過口。他平日那種敏捷的能力暫時不見了蹤影。在西恩眼裏，他整個人也因此看起來縮小了些，又顯得有些不真實，仿佛隻要西恩一移開視線，再回過頭來時就會發現他已經融入到背景的壁紙裏去了。 對事發經過反覆推敲了四五遍後，所有人———警員、畫素描的人、吉米與他的父親———便離開了。西恩的母親轉身回到臥室，砰一聲關上了門。幾分鍾後，西恩聽到裏頭傳來悶悶的哭聲。 西恩走到門外，坐在前廊的一把椅子上。他父親跟了出來，告訴他，他沒有做錯任何事，他和吉米沒跟著上車是對的。他拍拍西恩的大腿，向他保證，一切都會好起來。大衛今晚就會回來了。等著看吧。 然後，父親就再沒說過一句話，靜靜地坐在西恩身旁，一口一口地啜飲著啤酒。西恩可以感覺到他父親的思緒飄遠了，仿佛他的人根本就不在這兒，或許在臥室裏同他母親在一起，或許又回到地下室擺弄他的鳥屋去了。 西恩抬頭順著停放在路旁的車子看過去，看著那被引擎蓋反射出來的陽光。他試著告訴自己，這一切最終會真相大白的。事情既然會發生，就總有它的道理，隻是他一時還看不出來罷了，他總有一天會明白的。自從大衛上了車、他和吉米在地上扭打成一團以來，始終流竄於他全身的腎上腺素這時終於消退了，像汗水般從他全身的毛孔向外蒸散無蹤。 他望著自己剛剛和吉米以及大衛·波以爾站在貝爾耶大車旁邊吵架的地方，他靜靜地等待著，等待什麽東西來填滿腎上腺素退去後在他體內留下的空虛。他等待眼前的一切重新聚合成形，讓他能看個清楚。他望著屋前的街道，感覺那股若有若無的嗡嗡聲，等待著。他等了又等，直到他父親起身，他才跟著回到屋裏。 吉米跟在他父親身後，往平頂區走去。他父親的步伐有些蹣跚，邊走邊把一根根香菸抽到要燒到手了才肯放手，嘴裏還一邊呢呢喃喃地自言自語。到家後免不了要挨一頓鞭子了，吉米在心裏忖度著，也許不會吧，這實在很難講。他父親丟了糖果廠的差事後，就明令他不準再往狄文家跑;光是衝著這點，他遲早也得付出代價，但也許不是今天。他父親眼神中飄散著那種昏昏欲睡的醉意，照經驗判斷，他到家後八成隻會坐在廚房的桌前重拾酒杯，一直喝到趴在那裏昏睡過去為止。 吉米刻意和父親保持幾步距離，以策安全。他邊走邊把一顆棒球扔得老高，再用從西恩家偷來的手套接住。那手套與球是他剛剛從西恩的房裏摸出來的。那時狄文一家全都忙著送那幾名警員出門;他和他父親默默地從廚房穿過走道往前門走，根本沒人搭理他們。西恩臥室的門沒關，吉米一眼就瞄見躺在地板上的手套，裏頭還包著一顆球。他一閃身，拾起手套，然後就跟在父親身後走出了狄文家的前門。他不知道自己為什麽要偷走那個手套。他父親見到他的舉動時曾對他一眨眼，眼神中甚至透露著某種驚喜與驕傲。但他為的不是這個。他媽的絕對不是!他這麽做是因為西恩打了大衛·波以爾，是因為他說要一起偷車卻又臨陣退縮，是因為過去一年來的很多事，是因為吉米心裏始終有一種感覺，不管西恩送他什麽———棒球卡也好、半截巧克力棒也好———他始終感覺那是一種出於憐憫的施捨。 吉米剛把手套撿起來、走出狄文家大門的那一刻，他覺得無比興奮，簡直棒極了。但一會兒之後，正當他們要穿過白金漢大道時，一股熟悉的、每次偷了什麽東西後總能感覺到的那種困窘與羞恥感突然襲上他的心頭，還有那股憤怒———他不知道是什麽人、還是什麽東西讓他做出這些事情，但總之他痛恨它們，痛恨它們害他出手做出這些事情。又過了一會兒，當他們沿著彎月街走近平頂區時，他望望前方那堆破爛不堪的三層公寓建築，再望望手中的球套，一股優越感突然油然而生。 吉米偷走手套，他感覺糟透了。西恩一定會想念他的手套。吉米偷走手套，他又感覺棒透了。西恩會想念他的手套。他恨西恩。沒錯，他恨西恩。他之前真是個傻子，竟以為他們可以做朋友。他知道自己將會終身保有這隻手套，小心翼翼地嗬護它、照顧它，絕不讓任何人看到它，而且也永遠永遠不會帶它上球場、使用它。他寧死也不願這麽做。 吉米看著父親跌跌撞撞地走在前頭。那老不死的混帳看來隨時就要倒在地上，化成一攤爛泥。 吉米隨父親走在高架鐵路下方，在幽暗中朝彎月街的盡頭走去。平頂區豁然出現在他麵前，一覽無遺。貨運火車隆隆駛過老舊破爛的露天電影院，往前方的州監大溝駛去。他知道———在他心裏最深最深的一個角落———他們再也見不到大衛·波以爾了。在吉米住的那條街，瑞斯特街，成天都有人丟東西。吉米四歲的時候丟了三輪車，八歲的時候則換成自行車被人偷走。他父親也丟過一輛車。連他母親曬在後院的衣服都有人要偷，搞得他媽最後不得不把衣服晾在家裏。東西被偷和一時健忘找不到東西是不同的，那是兩種迥然不同的感覺。東西一旦被偷就永遠回不來了，你心底總是會有那種一去不回的感覺。他現在就對大衛有這種感覺。也許，西恩現在也正對他的手套有這種感覺;站在他臥房地板上那一小塊空蕩蕩的空地前，無論如何都知道手套一去就永遠永遠不會再回來了。 是很糟，因為吉米確實喜歡過大衛，雖然他自己也說不上大衛到底有什麽值得他喜歡。但那小子確實有點道道，也許是因為他總是在那裏，即使多半時候你根本不會注意到他的存在。