吉米今天顯得有些沉默。平日那種瘋狂的精力暫時不見了蹤影,仿佛讓人硬生生塞回了他的胸膛、蟄伏在那裏。西恩幾乎可以感覺到那股精力在吉米的身體裏蠢蠢欲動,也感覺得到吉米正在極力按捺。吉米看來更黑更小了,仿佛就等人拿針戳他一下,他立刻就會爆裂開來似的。西恩不是第一次看到他這副模樣。吉米向來就是這樣陰晴不定。但西恩始終不明白、始終納悶不已:吉米到底有沒有辦法控製自己的情緒,或者,他的脾氣就像感冒或是他母親那些不請自來的親戚,要來的時候你可是趕也趕不走的。 每當吉米這副模樣的時候,卻也正是大衛·波以爾最惹人厭的時候。大衛·波以爾似乎把取悅身邊的每一個人當成自己的責任,結果卻往往適得其反,他愈努力,大家就愈煩他。 不一會兒,三人就並肩站在了狄文家門外的人行道上,試著要想出一些打發時間的辦法。吉米心事重重,而西恩才睡醒沒多久、腦袋裏還是一團混沌。眼前是漫長的一天,但西恩家這條街的盡頭卻是跨越不得的界線。大衛說道:“嘿,你們知不知道狗為什麽舔睪丸?”
西恩與吉米都沒開口。老掉牙的笑話了。 “因為它舔得到呀!”大衛·波以爾一陣尖聲怪笑,還捧著肚子,一副笑得肚子疼的模樣。 吉米自顧自地往拒馬那邊走去。市府工人先前重鋪了人行道上的水泥磚;他們在未幹的水泥周圍用黃色的塑料條在四架拒馬間圍出一個長方形。但吉米卻直直往裏頭走,硬是把塑料條扯了下來。他蹲在未幹的水泥地前,兩隻帆布鞋穩穩地踩在邊緣,然後找來一根樹枝,在濕水泥上隨意勾了幾條曲線。線條讓西恩聯想到老人幹枯的手指。 “我爸已經不和你爸一起工作了。”
“為什麽?”西恩在吉米身旁蹲了下來。他手上沒有東西,不過他倒是也挺想找來一根樹枝什麽的。吉米做什麽他就想做什麽,雖然他自己也說不上來是怎麽回事,雖然這可能會招來父親的一頓鞭子。 吉米聳聳肩。“他比其他人靈光多了。他們都怕他,因為他懂得太多了。”
“懂太多靈光的東西!”大衛·波以爾插嘴道,“對不對,吉米?”
對不對,吉米?對不對,吉米?大衛有時真像隻鸚鵡。 西恩不明白一個人能知道多少有關糖果的事情,而這些事情又能有多重要。“懂太多什麽?”
“比如說工廠要怎麽運作比較好之類的。”看來吉米自己也不太確定。他再度聳聳肩。“反正就是這些嘛。一些重要的事情。” “哦。”
“就是工廠要怎麽運作的問題嘛。對不對,吉米?”
吉米又用力畫了幾筆。大衛·波以爾這時也找來一根樹枝,跟著蹲在濕水泥前畫了一個圓圈。吉米皺了皺眉頭,扔掉手上的樹枝。大衛見狀立刻停筆,轉頭望著吉米,仿佛在問著,我做錯什麽了嗎? “你知道什麽才叫酷嗎?”吉米微微抬高了聲調,西恩身上的血液跟著一陣騷動。也許是因為吉米定義的“酷”通常迥異於一般人所想的吧。 “什麽?”
“開車。” “嗯。”西恩許久才吭了一聲。 “也沒什麽大不了的嘛,”吉米伸出雙手,樹枝與濕水泥這時早讓他拋到九霄雲外去了,“不過就在這附近繞上幾圈。”
“在附近繞幾圈?”西恩說道。 “這夠酷吧,嗯?”吉米咧嘴一笑。 西恩感覺自己臉上也禁不住泛開一個大大的微笑。“是夠酷。”
“何止酷,簡直是酷斃了。”吉米起身一躍,單腳跳得老高。他對著西恩揚揚眉,又跳了一下。 “是夠酷。”西恩已經能想像出那種方向盤在握的快感。 “是啊是啊是啊。”吉米對準西恩的肩頭送上一拳。 “是啊是啊是啊。”西恩回敬吉米一拳。一陣漣漪從他心底迅速地泛開來,一圈緊追著一圈。頃刻間,世界變大變亮了。 “是啊是啊是啊。”大衛說道,一拳送出卻沒擊中吉米的肩膀。 有那麽一瞬間,西恩幾乎都忘了大衛的存在。大衛就是那麽容易讓人拋到腦後。西恩也說不上來是什麽原因。 “他媽的過癮他媽的酷。”吉米笑道,然後又是縱身一跳。 西恩的腦海裏開始構思畫麵:他與吉米坐在前座(大衛如果在的話也應該是在後座),兩個十一歲的小子,開車自東白金漢的大小街道呼嘯而過,對路過的朋友猛按喇叭,和那些大孩子在鄧巴街飆車競速;車胎摩擦地麵,揚起一陣白煙。白煙自搖下的車窗灌進車內,他幾乎都可以聞到那個味道,幾乎都可以感覺到風掠過他的發間。 吉米抬頭順著眼前的街道望過去。“你知道這條街上有誰會把鑰匙留在車裏嗎?”
西恩當然知道。格裏芬先生的車鑰匙就放在駕駛座下頭,朵蒂·費歐瑞通常把鑰匙留在前座的置物箱裏,而一天到晚喝得醉醺醺、還把法蘭克·辛納屈的唱片放得震天響的老頭子莫考斯基,則根本就懶得把鑰匙從鎖孔裏拔出來。 但當他順著吉米的目光望過去、在心中默默挑出那幾輛鑰匙就留在裏頭的汽車時,西恩卻突然感到自己的眼底悶悶地漲痛了起來;沿街車輛的車頂與引擎蓋將陽光反射得格外刺眼,他卻突然感到整條街、每一幢屋子,甚至是整個尖頂區所有人對他的期望的重量沉沉地壓在他身上。他不是那種會偷車的小孩。他是將來要上大學,要出落得比工頭或是上貨工人還要有出息得多的那種小孩。這是他的出路,而西恩也願意相信,隻要他夠小心、夠有耐性,這齣路絕對是行得通的。這就像耐著性子看完一部不管有多無聊、多叫人看不懂的電影。因為電影總會有結局,真相總會大白;就算真相沒有大白,說不定那結局夠酷,酷得能讓你覺得前麵的忍耐都是值得的。
西恩與吉米都沒開口。老掉牙的笑話了。 “因為它舔得到呀!”大衛·波以爾一陣尖聲怪笑,還捧著肚子,一副笑得肚子疼的模樣。 吉米自顧自地往拒馬那邊走去。市府工人先前重鋪了人行道上的水泥磚;他們在未幹的水泥周圍用黃色的塑料條在四架拒馬間圍出一個長方形。但吉米卻直直往裏頭走,硬是把塑料條扯了下來。他蹲在未幹的水泥地前,兩隻帆布鞋穩穩地踩在邊緣,然後找來一根樹枝,在濕水泥上隨意勾了幾條曲線。線條讓西恩聯想到老人幹枯的手指。 “我爸已經不和你爸一起工作了。”
“為什麽?”西恩在吉米身旁蹲了下來。他手上沒有東西,不過他倒是也挺想找來一根樹枝什麽的。吉米做什麽他就想做什麽,雖然他自己也說不上來是怎麽回事,雖然這可能會招來父親的一頓鞭子。 吉米聳聳肩。“他比其他人靈光多了。他們都怕他,因為他懂得太多了。”
“懂太多靈光的東西!”大衛·波以爾插嘴道,“對不對,吉米?”
對不對,吉米?對不對,吉米?大衛有時真像隻鸚鵡。 西恩不明白一個人能知道多少有關糖果的事情,而這些事情又能有多重要。“懂太多什麽?”
“比如說工廠要怎麽運作比較好之類的。”看來吉米自己也不太確定。他再度聳聳肩。“反正就是這些嘛。一些重要的事情。” “哦。”
“就是工廠要怎麽運作的問題嘛。對不對,吉米?”
吉米又用力畫了幾筆。大衛·波以爾這時也找來一根樹枝,跟著蹲在濕水泥前畫了一個圓圈。吉米皺了皺眉頭,扔掉手上的樹枝。大衛見狀立刻停筆,轉頭望著吉米,仿佛在問著,我做錯什麽了嗎? “你知道什麽才叫酷嗎?”吉米微微抬高了聲調,西恩身上的血液跟著一陣騷動。也許是因為吉米定義的“酷”通常迥異於一般人所想的吧。 “什麽?”
“開車。” “嗯。”西恩許久才吭了一聲。 “也沒什麽大不了的嘛,”吉米伸出雙手,樹枝與濕水泥這時早讓他拋到九霄雲外去了,“不過就在這附近繞上幾圈。”
“在附近繞幾圈?”西恩說道。 “這夠酷吧,嗯?”吉米咧嘴一笑。 西恩感覺自己臉上也禁不住泛開一個大大的微笑。“是夠酷。”
“何止酷,簡直是酷斃了。”吉米起身一躍,單腳跳得老高。他對著西恩揚揚眉,又跳了一下。 “是夠酷。”西恩已經能想像出那種方向盤在握的快感。 “是啊是啊是啊。”吉米對準西恩的肩頭送上一拳。 “是啊是啊是啊。”西恩回敬吉米一拳。一陣漣漪從他心底迅速地泛開來,一圈緊追著一圈。頃刻間,世界變大變亮了。 “是啊是啊是啊。”大衛說道,一拳送出卻沒擊中吉米的肩膀。 有那麽一瞬間,西恩幾乎都忘了大衛的存在。大衛就是那麽容易讓人拋到腦後。西恩也說不上來是什麽原因。 “他媽的過癮他媽的酷。”吉米笑道,然後又是縱身一跳。 西恩的腦海裏開始構思畫麵:他與吉米坐在前座(大衛如果在的話也應該是在後座),兩個十一歲的小子,開車自東白金漢的大小街道呼嘯而過,對路過的朋友猛按喇叭,和那些大孩子在鄧巴街飆車競速;車胎摩擦地麵,揚起一陣白煙。白煙自搖下的車窗灌進車內,他幾乎都可以聞到那個味道,幾乎都可以感覺到風掠過他的發間。 吉米抬頭順著眼前的街道望過去。“你知道這條街上有誰會把鑰匙留在車裏嗎?”
西恩當然知道。格裏芬先生的車鑰匙就放在駕駛座下頭,朵蒂·費歐瑞通常把鑰匙留在前座的置物箱裏,而一天到晚喝得醉醺醺、還把法蘭克·辛納屈的唱片放得震天響的老頭子莫考斯基,則根本就懶得把鑰匙從鎖孔裏拔出來。 但當他順著吉米的目光望過去、在心中默默挑出那幾輛鑰匙就留在裏頭的汽車時,西恩卻突然感到自己的眼底悶悶地漲痛了起來;沿街車輛的車頂與引擎蓋將陽光反射得格外刺眼,他卻突然感到整條街、每一幢屋子,甚至是整個尖頂區所有人對他的期望的重量沉沉地壓在他身上。他不是那種會偷車的小孩。他是將來要上大學,要出落得比工頭或是上貨工人還要有出息得多的那種小孩。這是他的出路,而西恩也願意相信,隻要他夠小心、夠有耐性,這齣路絕對是行得通的。這就像耐著性子看完一部不管有多無聊、多叫人看不懂的電影。因為電影總會有結局,真相總會大白;就算真相沒有大白,說不定那結局夠酷,酷得能讓你覺得前麵的忍耐都是值得的。