鬼──
『他那個時期的刀法真的很可怕,每一刀都好像注入了自己的靈魂,注入了自己的生命──放置所的那尊千手觀音也是那個時期的作品。』
千手觀音。令人聯想到鬼的佛像。
『結果,某一天早晨──茉莉小姐和韮澤先生就突然銷聲匿跡了嗎?』
真備用平靜的語氣插嘴問道。鬆月老房主緊抿嘴唇,輕輕點了點頭,好像在努力克製內心湧起的感情。
『到頭來,一切都是我太自私了。錯就錯在我說了不該說的話,他們並不打算讓孩子繼承瑞祥房,他們不願意一輩子都生活在這個狹隘的,好像地鼠村洞的世界。所以,他們一定是因為這個原因起爭執──』
說到這裏,鬆月老房主抬頭瞥了真備一眼。
『真備先生,你知道宿房長廊下發現鎌刀的事嗎?』
『已經聽說了。』
『是嗎……』
鬆月老房主在用力嘆氣的同時低吟道。
這時,我也終於掌握了大致的情況。鬆月老房主在同意韮澤和茉莉結婚的同時,提出要他們的兒子繼承瑞祥房這個條件。這件事導致他們產生了摩擦,發展成爭執,最後造成了茉莉揮刀殺了韮澤這種最糟糕的結局。當然,事到如今,已經無從得知事情的真相,但從前後的情況來分析,應該八九不離十。
『你為這件事深感自責吧?』
鬆月老房主宛如一根古樹般坐在輪椅上沉默不語。他和鬆月、鳥居和唐間木老爹一樣,在這二十年的漫長歲月中,把痛苦埋藏在內心深處,沒有向任何人提起。
『但是,真備先生──』鬆月老房主突然抬起頭開口問:『你問這些事幹嘛?我剛才也說了,這和瑞祥房目前發生的事應該毫無關係。』
真備沒有回答,反而問鬆月老房主:
『老房主──你知道這一連串命案的兇手是誰吧?』
麵對真備這個令人震驚的問題,鬆月老房主隻是淡無表情地搖搖頭。
『我不知道。』
『是因為這裏有刑警嗎?』
聽到真備的問題,鬆月老房主才把視線移向站在我身旁的兩名刑警。
『──老房主,請你相信我。』
鬆月老房主緩緩抬起頭,把空洞的眼神移向真備。
『我真的不知道──不知道為什麽會發生這種事。應該有很難解的原因──但我搞不清楚,隻覺得應該是那個男人──幹的……』
『那個男人是──?』
鬆月老房主搖搖頭打斷了真備的話,重重地嘆了一口氣,轉動輪椅的輪子,背對著我們。
『已經夠了。』
鬆月老房主用緩慢的動作操作輪椅,回到室內。輪椅的背影消失在昏暗中。
『天氣很冷,幫我把門關起來。』
真備不發一語地關上拉門。
4
真備從種著日本山茶花的小路轉入陡峭的山路,一個勁地往前走。竹梨刑警在他身後一再重複著相同的話。
『真備先生,我們是警察。』
『我知道。』
『你是一般平民。』
『我知道啊。』
『既然這樣──穀尾兄,你為什麽不說話?我們可以允許這種情況發生嗎?鬆月老房主似乎知道這次事件的兇手,但一介平民卻指示我們不要追究。真備先生或許憑著他自己搜集到的信息得出某些結論,但向我們提供這些結論不是市民的義務嗎?即使他要求我們閉嘴,我們也──』
『我沒有叫你們閉嘴,我隻是拜託你們再給我一點時間。』
竹梨刑警穿著皮鞋的腳快速挪動著,一臉悵然地看著對方。穀尾刑警從剛才開始就始終沒有說話,他的表情似乎陷入了沉思。他的這種態度令同事竹梨刑警更加心浮氣躁。
『又是你的直覺嗎?穀尾兄,這次我可──』
正當竹梨刑警再度對穀尾刑警苦苦相逼時,我們已經來到了瑞祥寺的寺門。真備快步走了進去,走向出現在眼前雄偉的寺院。建築物周圍的高大杉木高聳入雲,黑色的土地上散落著已經變成茶褐色的杉葉。
──杉葉。
我曾經在哪裏看過。
──杉葉。
『慈庵住持!』
真備走過黑土,踩著圓石走向正殿時,大聲叫著住持的名字,接著衝上木製階梯。他站在外陣(譯註:正殿內安置神像或本尊的地方稱為內陣,內陣外圍的部分稱為外陣)中央,再度叫著住持的名字。我們站在階梯下方,隔著真備的背,看著裏麵的情況。內陣的光線有點昏暗,整體設計莊嚴肅穆。鎮坐在中央閃閃發亮的佛像是密宗尊奉的最高神明大日如來。
慈庵住持搖晃著龐大的身軀從內陣深處緩緩走了出來。他今天沒有穿五彩繽紛的袈裟,也沒有帶像圍巾般的潔白紡綢,他穿著樸素的深藍色和服,脖子上掛著略袈裟(譯註:掛在僧侶脖子上的一種長條形袈裟)。
『喔,來了這麽多人。』
慈庵住持掃視了我們一眼後,轉頭看著站在他正前方的真備。他的身段很柔軟,但雙眸中隱髒著試圖威嚇眼前這個男人的銳利氣勢。
『慈庵住持,我要請教你一件事。』
真備突然開口說道。
『二十年前,你是不是教過韮澤先生「變生男孩法」?』
慈庵住持的表情有點慌亂,瞪視著和自己身高差不多的真備,接著瞇起眼睛。真備剛才說什麽?
『他那個時期的刀法真的很可怕,每一刀都好像注入了自己的靈魂,注入了自己的生命──放置所的那尊千手觀音也是那個時期的作品。』
千手觀音。令人聯想到鬼的佛像。
『結果,某一天早晨──茉莉小姐和韮澤先生就突然銷聲匿跡了嗎?』
真備用平靜的語氣插嘴問道。鬆月老房主緊抿嘴唇,輕輕點了點頭,好像在努力克製內心湧起的感情。
『到頭來,一切都是我太自私了。錯就錯在我說了不該說的話,他們並不打算讓孩子繼承瑞祥房,他們不願意一輩子都生活在這個狹隘的,好像地鼠村洞的世界。所以,他們一定是因為這個原因起爭執──』
說到這裏,鬆月老房主抬頭瞥了真備一眼。
『真備先生,你知道宿房長廊下發現鎌刀的事嗎?』
『已經聽說了。』
『是嗎……』
鬆月老房主在用力嘆氣的同時低吟道。
這時,我也終於掌握了大致的情況。鬆月老房主在同意韮澤和茉莉結婚的同時,提出要他們的兒子繼承瑞祥房這個條件。這件事導致他們產生了摩擦,發展成爭執,最後造成了茉莉揮刀殺了韮澤這種最糟糕的結局。當然,事到如今,已經無從得知事情的真相,但從前後的情況來分析,應該八九不離十。
『你為這件事深感自責吧?』
鬆月老房主宛如一根古樹般坐在輪椅上沉默不語。他和鬆月、鳥居和唐間木老爹一樣,在這二十年的漫長歲月中,把痛苦埋藏在內心深處,沒有向任何人提起。
『但是,真備先生──』鬆月老房主突然抬起頭開口問:『你問這些事幹嘛?我剛才也說了,這和瑞祥房目前發生的事應該毫無關係。』
真備沒有回答,反而問鬆月老房主:
『老房主──你知道這一連串命案的兇手是誰吧?』
麵對真備這個令人震驚的問題,鬆月老房主隻是淡無表情地搖搖頭。
『我不知道。』
『是因為這裏有刑警嗎?』
聽到真備的問題,鬆月老房主才把視線移向站在我身旁的兩名刑警。
『──老房主,請你相信我。』
鬆月老房主緩緩抬起頭,把空洞的眼神移向真備。
『我真的不知道──不知道為什麽會發生這種事。應該有很難解的原因──但我搞不清楚,隻覺得應該是那個男人──幹的……』
『那個男人是──?』
鬆月老房主搖搖頭打斷了真備的話,重重地嘆了一口氣,轉動輪椅的輪子,背對著我們。
『已經夠了。』
鬆月老房主用緩慢的動作操作輪椅,回到室內。輪椅的背影消失在昏暗中。
『天氣很冷,幫我把門關起來。』
真備不發一語地關上拉門。
4
真備從種著日本山茶花的小路轉入陡峭的山路,一個勁地往前走。竹梨刑警在他身後一再重複著相同的話。
『真備先生,我們是警察。』
『我知道。』
『你是一般平民。』
『我知道啊。』
『既然這樣──穀尾兄,你為什麽不說話?我們可以允許這種情況發生嗎?鬆月老房主似乎知道這次事件的兇手,但一介平民卻指示我們不要追究。真備先生或許憑著他自己搜集到的信息得出某些結論,但向我們提供這些結論不是市民的義務嗎?即使他要求我們閉嘴,我們也──』
『我沒有叫你們閉嘴,我隻是拜託你們再給我一點時間。』
竹梨刑警穿著皮鞋的腳快速挪動著,一臉悵然地看著對方。穀尾刑警從剛才開始就始終沒有說話,他的表情似乎陷入了沉思。他的這種態度令同事竹梨刑警更加心浮氣躁。
『又是你的直覺嗎?穀尾兄,這次我可──』
正當竹梨刑警再度對穀尾刑警苦苦相逼時,我們已經來到了瑞祥寺的寺門。真備快步走了進去,走向出現在眼前雄偉的寺院。建築物周圍的高大杉木高聳入雲,黑色的土地上散落著已經變成茶褐色的杉葉。
──杉葉。
我曾經在哪裏看過。
──杉葉。
『慈庵住持!』
真備走過黑土,踩著圓石走向正殿時,大聲叫著住持的名字,接著衝上木製階梯。他站在外陣(譯註:正殿內安置神像或本尊的地方稱為內陣,內陣外圍的部分稱為外陣)中央,再度叫著住持的名字。我們站在階梯下方,隔著真備的背,看著裏麵的情況。內陣的光線有點昏暗,整體設計莊嚴肅穆。鎮坐在中央閃閃發亮的佛像是密宗尊奉的最高神明大日如來。
慈庵住持搖晃著龐大的身軀從內陣深處緩緩走了出來。他今天沒有穿五彩繽紛的袈裟,也沒有帶像圍巾般的潔白紡綢,他穿著樸素的深藍色和服,脖子上掛著略袈裟(譯註:掛在僧侶脖子上的一種長條形袈裟)。
『喔,來了這麽多人。』
慈庵住持掃視了我們一眼後,轉頭看著站在他正前方的真備。他的身段很柔軟,但雙眸中隱髒著試圖威嚇眼前這個男人的銳利氣勢。
『慈庵住持,我要請教你一件事。』
真備突然開口說道。
『二十年前,你是不是教過韮澤先生「變生男孩法」?』
慈庵住持的表情有點慌亂,瞪視著和自己身高差不多的真備,接著瞇起眼睛。真備剛才說什麽?