“天哪！”年輕人說，“真是奇蹟。”
彼得勳爵輕輕地把一隻手放到風門杆上，讓心煩的轟鳴聲變成令人愉快的低沉
隆隆聲。
“你是怎麽弄的？”騎摩托車的人問。
“吹吹油箱蓋。”勳爵咧著嘴笑著說，“產生氣阻了，老兄，就這麽回事。”
“太感謝你了。”
“不客氣。喂，你能告訴我去克羅夫頓的路嗎？”
“當然可以，一直從這兒往前走。其實我正要去那兒。”
“謝天謝地。帶路吧，我們跟著，正如加拉哈德先生所說的。有多遠？”
“五英裏。”
“有像樣的旅館嗎？”
“我的老闆開的是‘狐狸與獵犬’旅館。怎麽樣？我們會給你們提供非常像樣
的飯菜。”
“戰勝了悲傷，結束了勞作，渡過了約旦河。趕快走吧，老兄。不等了，查爾
斯，我可不願等了，你倒穿著柏帛麗雨衣。我的後背和半個身子都露著，都露著，
手腳冰涼。美食家為我準備充足的好啤酒吧，不管是新的還是陳的。”
啟動裝置嗡嗡響著——這個年輕人騎上摩托車，在一陣令人心悸的顫抖之後順
著小路開走了——溫姆西抬起離合器，在後麵跟著。
“狐狸與獵犬”原來是個令人愉快的老式旅館，裏麵都是用馬鬃織物布置的，
不管什麽時候總會吃到冷盤烤牛腰肉和自產的色拉，老闆娘皮靳夫人親自招待旅行
的人。
她穿著體麵的黑緞子連衣裙，前胸有時髦的荷葉邊兒，是皇家喜愛的樣式。她
那充滿喜色的圓臉在爐火的映照下容光煥發，好像要映射出掛在牆上的打獵照片裏
獵人們的光輝，他們穿著猩紅色大衣，在飛奔，在跳躍。彼得在這種氣氛中喝著極
好的啤酒，情緒變得穩定了。他問了問剛剛結束的狩獵節的事情，還問了村民的情
況以及馬肉的價格如何。之後，他巧妙地把話題慢慢引到已故的克拉拉·惠特克小
姐身上。
“天啊，是的，”皮靳夫人說，“我們當然認識惠特克小姐，這個地區的每個
人都認識她，她是一位相當不錯的女士。在農村仍然有許多她的馬，克利夫蘭先生
買下了最好的一些馬，而且生意做得很好，她飼養了真正的好馬。
人們都說她是一個非常會鑑別馬的女人——同樣也非常會鑑別男人。從未有人
比她更優秀，趕上她的人也不多。”
“啊！”彼得勳爵精明地說。
“我記得她六十多歲時還騎馬縱狗打獵，”皮靳夫人繼續說道，“她不是一個
坐等機會的人。道森小姐——那是一個跟她一起生活的朋友——在石橋那邊的莊園
——她比較膽小，她在路上行走時，我們就常說她永遠不會騎馬的。她非常喜歡惠
特克小姐，離不開她。但是，人不可能都一樣，是不是，先生？——惠特克小姐完
全不同凡響。
如今人們不那樣看了，時髦的女孩子都很活躍，許多姑娘都這樣，做許多過去
被認為是很出格的事。但惠特克小姐有知識，自己買馬，給馬治病，飼養它們，不
需要任何人的建議。“
“聽起來她是一位了不起的老太婆，”溫姆西誠懇地說，“我想了解一下她，
我有一些朋友跟道森小姐很熟——你知道，當時她住在漢普郡。”
“真的嗎，先生？哦，真奇怪，不是嗎？她是個善良的女士。我們聽說她也去
世了，死於癌症，是吧？真是可怕的事情，可憐的人。真沒想到你跟她有關係，我
想你們會對克羅夫頓狩獵節的照片感興趣。吉姆？”
“哎！”
“給這些先生們看看惠特克小姐和道森小姐的照片。
他們與道森小姐在漢普郡的一些朋友認識。從這邊走——如果你們肯定不再要
點兒什麽了，先生。”
皮靳夫人帶路進了一間舒適的雅間，裏邊有一些獵人模樣的紳士正在享受關門
前的最後一杯酒。皮靳先生像他妻子一樣結實、親切，他迎上來盡主人之誼。
“先生們，想要點什麽？——喬，來兩品脫啤酒。真想不到你們認識我們的道
森小姐。天哪，這世界真小，我經常對我妻子這麽說。這是她們照的最後一組照片，
是一九一八年在她們的莊園舉行狩獵集會上照的。當然，你能理解那不是一次正規
的集會，因為第一次世界大戰，男人們都走了，馬也是——我們無法像過去那樣把
集會弄得很正規。可是由於狐狸特別多，一群獵狗都沒本事了——哈！哈！——我
經常在酒吧間這麽說——我說獵狗都沒本事了。許多男人笑找這麽說——我說獵狗
都要，沒本事了——哦，我這麽說。據說弗來奇上校和一些年長的男人說：“無論
怎樣我們必須繼續下去。‘據說他們湊合著舉行了一兩次集會。你們也許這麽說，
就是為了讓這群獵犬別徹底沒了本事，你們也許會這麽說。惠特克小姐說：
彼得勳爵輕輕地把一隻手放到風門杆上，讓心煩的轟鳴聲變成令人愉快的低沉
隆隆聲。
“你是怎麽弄的？”騎摩托車的人問。
“吹吹油箱蓋。”勳爵咧著嘴笑著說，“產生氣阻了，老兄，就這麽回事。”
“太感謝你了。”
“不客氣。喂，你能告訴我去克羅夫頓的路嗎？”
“當然可以，一直從這兒往前走。其實我正要去那兒。”
“謝天謝地。帶路吧，我們跟著，正如加拉哈德先生所說的。有多遠？”
“五英裏。”
“有像樣的旅館嗎？”
“我的老闆開的是‘狐狸與獵犬’旅館。怎麽樣？我們會給你們提供非常像樣
的飯菜。”
“戰勝了悲傷，結束了勞作，渡過了約旦河。趕快走吧，老兄。不等了，查爾
斯，我可不願等了，你倒穿著柏帛麗雨衣。我的後背和半個身子都露著，都露著，
手腳冰涼。美食家為我準備充足的好啤酒吧，不管是新的還是陳的。”
啟動裝置嗡嗡響著——這個年輕人騎上摩托車，在一陣令人心悸的顫抖之後順
著小路開走了——溫姆西抬起離合器，在後麵跟著。
“狐狸與獵犬”原來是個令人愉快的老式旅館，裏麵都是用馬鬃織物布置的，
不管什麽時候總會吃到冷盤烤牛腰肉和自產的色拉，老闆娘皮靳夫人親自招待旅行
的人。
她穿著體麵的黑緞子連衣裙，前胸有時髦的荷葉邊兒，是皇家喜愛的樣式。她
那充滿喜色的圓臉在爐火的映照下容光煥發，好像要映射出掛在牆上的打獵照片裏
獵人們的光輝，他們穿著猩紅色大衣，在飛奔，在跳躍。彼得在這種氣氛中喝著極
好的啤酒，情緒變得穩定了。他問了問剛剛結束的狩獵節的事情，還問了村民的情
況以及馬肉的價格如何。之後，他巧妙地把話題慢慢引到已故的克拉拉·惠特克小
姐身上。
“天啊，是的，”皮靳夫人說，“我們當然認識惠特克小姐，這個地區的每個
人都認識她，她是一位相當不錯的女士。在農村仍然有許多她的馬，克利夫蘭先生
買下了最好的一些馬，而且生意做得很好，她飼養了真正的好馬。
人們都說她是一個非常會鑑別馬的女人——同樣也非常會鑑別男人。從未有人
比她更優秀，趕上她的人也不多。”
“啊！”彼得勳爵精明地說。
“我記得她六十多歲時還騎馬縱狗打獵，”皮靳夫人繼續說道，“她不是一個
坐等機會的人。道森小姐——那是一個跟她一起生活的朋友——在石橋那邊的莊園
——她比較膽小，她在路上行走時，我們就常說她永遠不會騎馬的。她非常喜歡惠
特克小姐，離不開她。但是，人不可能都一樣，是不是，先生？——惠特克小姐完
全不同凡響。
如今人們不那樣看了，時髦的女孩子都很活躍，許多姑娘都這樣，做許多過去
被認為是很出格的事。但惠特克小姐有知識，自己買馬，給馬治病，飼養它們，不
需要任何人的建議。“
“聽起來她是一位了不起的老太婆，”溫姆西誠懇地說，“我想了解一下她，
我有一些朋友跟道森小姐很熟——你知道，當時她住在漢普郡。”
“真的嗎，先生？哦，真奇怪，不是嗎？她是個善良的女士。我們聽說她也去
世了，死於癌症，是吧？真是可怕的事情，可憐的人。真沒想到你跟她有關係，我
想你們會對克羅夫頓狩獵節的照片感興趣。吉姆？”
“哎！”
“給這些先生們看看惠特克小姐和道森小姐的照片。
他們與道森小姐在漢普郡的一些朋友認識。從這邊走——如果你們肯定不再要
點兒什麽了，先生。”
皮靳夫人帶路進了一間舒適的雅間，裏邊有一些獵人模樣的紳士正在享受關門
前的最後一杯酒。皮靳先生像他妻子一樣結實、親切，他迎上來盡主人之誼。
“先生們，想要點什麽？——喬，來兩品脫啤酒。真想不到你們認識我們的道
森小姐。天哪，這世界真小，我經常對我妻子這麽說。這是她們照的最後一組照片，
是一九一八年在她們的莊園舉行狩獵集會上照的。當然，你能理解那不是一次正規
的集會，因為第一次世界大戰，男人們都走了，馬也是——我們無法像過去那樣把
集會弄得很正規。可是由於狐狸特別多，一群獵狗都沒本事了——哈！哈！——我
經常在酒吧間這麽說——我說獵狗都沒本事了。許多男人笑找這麽說——我說獵狗
都要，沒本事了——哦，我這麽說。據說弗來奇上校和一些年長的男人說：“無論
怎樣我們必須繼續下去。‘據說他們湊合著舉行了一兩次集會。你們也許這麽說，
就是為了讓這群獵犬別徹底沒了本事，你們也許會這麽說。惠特克小姐說：