像絕對認為這是個謀殺案，可幾乎沒什麽證據能夠用來支持你的判斷。為什麽？”
彼得勳爵站起來，在房子裏踱步。孤零零的檯燈發出的光從他身上拉出瘦瘦的
影子，漸漸地拉長，直到天花板上。他走向書架，影子變短，變黑，定位。他伸出
手，手的影子隨著一起舞動，落在耀眼的燙金書名上，一個一個地把它們遮住。
“為什麽?”溫姆西重複著，“因為我相信這是我一直在尋找的案子，案中案。
沒有可辨認的手段、動機或線索的謀殺案，非常經典。所有這些——“他在書架前
揮動著伸出的手，影子顯得更大、更具威脅，”這些書都是關於犯罪的。但，隻是
關於異常犯罪的。”
“異常犯罪是什麽意思？”
“失敗的犯罪，已被查明的犯罪。你認為它們與成功犯罪的比例是多少？——
成功犯罪案即我們一無所知的案子。”
“在這個國家，”帕克強硬地說，“我們查清了絕大多數的罪行和罪犯。”
“我的先生，我知道，隻要哪有犯罪，你們這些人就想方設法抓住罪犯，所占
比例至少為案子的百分之六十。
某個犯罪案一受到懷疑就因此被列為失敗的犯罪，然後，就是警察辦事效率高
低的問題。但那些從未被懷疑過的犯罪呢？“
帕克聳了聳肩。
“這怎麽回答呢？”
“唉，誰也猜不準。隨便讀讀今天的任何報紙。讀讀《世界新聞》。或許新聞
界已被封住了嘴，讀讀離婚法庭欄目。它們讓你想到婚姻是一種失敗嗎？愚蠢的報
紙雜誌塞滿了這些文章不也是要達到同樣的影響嗎？然而，看看你自己了解的那些
婚姻，大多數不都是單調的、彼此忍耐的成功婚姻嗎？隻是你沒聽說過。人們覺得
到法庭解釋太麻煩，他們總的來說是在滿意地蹣跚而行。同樣，如果你讀了書架上
所有的書，你會得出結論：謀殺是一種失敗。
但上帝保佑你，總是失敗吸引人，成功的殺人犯不給報紙寫什麽東西，他們更
不參加愚蠢的座談會，告訴好奇的人‘謀殺對我意味著什麽’或‘我是如何成為一
個成功的投毒者’。快樂的殺人犯像幸福的妻子，總是閉口不言。他們與失敗的罪
犯相比就和離異的夫妻與幸福的伴侶相比所占的比例一樣。“
“你說的比例是不是太高了？”
“我不知道，任何人也不知道，這就是困難。你可以問遇到的任何一個敞著懷、
醉熏熏的醫生，他是否經常有可怕的懷疑，但無法又不敢採取措施查證。通過我們
的朋友卡爾你看到當一個醫生比其他的醫生膽子大一點兒會發生什麽。”
“啊，他什麽也不能證明。”
“我知道，那不意味著沒什麽可證明的。看看那許許多多的謀殺案，一直未被
證實、未被懷疑，直到某個謀殺犯的行為太愚蠢以至於完全暴露。如帕爾默，他的
妻子、兄弟、嶽母和許多私生子都被他平靜地除掉了，直到他犯了用駭人的方式殺
掉庫克的錯誤為止。看看喬治·約瑟·史密斯，沒人再為那兩個前妻溺水的事操心
了，隻是在他第三次作案時才引起人們的懷疑。阿姆斯特朗也應該與許多罪犯一樣
逍遙法外，但他受到審判——處理馬丁和那些巧克力的拙劣辦法最終捅了馬蜂窩。
伯克和黑爾被宣判犯有謀殺一位老婦人的罪，然後聰明地承認他們在兩個月內殺了
十六個人，沒人比他們更聰明。”
“但他們還是被抓住了。”
“因為他們是蠢人。如果你採取殘忍、卑劣的方法殺人，或毒死一個擁有快樂
和健康的人，或選擇剛立完對自己有利的遺囑那天除掉立遺囑的人，或繼續殺你見
到的每一個人，自然你會被查出。但，選擇年老有病的人，在對你本人利益不明顯
的情況下，使用一種明智的方法，看起來像自然死亡或自然事故，不要經常做這種
事，你是安全的。我發誓所有被查明的心髒病、胃腸炎和流感都不是自然而然的獨
立發生的。謀殺如此容易，查爾斯，真他媽容易——甚至不需專門訓練。”
帕克顯得神色不安。
“你說的有些道理。我自己也聽說過蹊蹺的事。我想，我們都聽過。但道森小
姐——”
“道森小姐讓我著迷，查爾斯。如此完美的研究對象，又老又有病，不久就可
能死掉。不久註定會死，沒有直係親屬過問，鄰居不來往也沒什麽老朋友，而且這
麽有錢。說句良心話，我躺在床上添著嘴唇想謀殺道森小姐的種種手段和方法。”
“唉，無論怎樣，直到你想出一個手段，那與分析結果不符，並且看起來不需
要動機，你還是沒找到合適的。”帕克說。實際上他非常討厭這次殘忍的談話。
“我承認，”彼得勳爵回答說，“那隻表明至今我隻是一個三流殺人犯。等著，
我把方法完善了，我就給你看——也許吧。有個智慧老人巴佛曾說過，我們每個人
彼得勳爵站起來，在房子裏踱步。孤零零的檯燈發出的光從他身上拉出瘦瘦的
影子，漸漸地拉長，直到天花板上。他走向書架，影子變短，變黑，定位。他伸出
手，手的影子隨著一起舞動，落在耀眼的燙金書名上，一個一個地把它們遮住。
“為什麽?”溫姆西重複著，“因為我相信這是我一直在尋找的案子，案中案。
沒有可辨認的手段、動機或線索的謀殺案，非常經典。所有這些——“他在書架前
揮動著伸出的手，影子顯得更大、更具威脅，”這些書都是關於犯罪的。但，隻是
關於異常犯罪的。”
“異常犯罪是什麽意思？”
“失敗的犯罪，已被查明的犯罪。你認為它們與成功犯罪的比例是多少？——
成功犯罪案即我們一無所知的案子。”
“在這個國家，”帕克強硬地說，“我們查清了絕大多數的罪行和罪犯。”
“我的先生，我知道，隻要哪有犯罪，你們這些人就想方設法抓住罪犯，所占
比例至少為案子的百分之六十。
某個犯罪案一受到懷疑就因此被列為失敗的犯罪，然後，就是警察辦事效率高
低的問題。但那些從未被懷疑過的犯罪呢？“
帕克聳了聳肩。
“這怎麽回答呢？”
“唉，誰也猜不準。隨便讀讀今天的任何報紙。讀讀《世界新聞》。或許新聞
界已被封住了嘴，讀讀離婚法庭欄目。它們讓你想到婚姻是一種失敗嗎？愚蠢的報
紙雜誌塞滿了這些文章不也是要達到同樣的影響嗎？然而，看看你自己了解的那些
婚姻，大多數不都是單調的、彼此忍耐的成功婚姻嗎？隻是你沒聽說過。人們覺得
到法庭解釋太麻煩，他們總的來說是在滿意地蹣跚而行。同樣，如果你讀了書架上
所有的書，你會得出結論：謀殺是一種失敗。
但上帝保佑你，總是失敗吸引人，成功的殺人犯不給報紙寫什麽東西，他們更
不參加愚蠢的座談會，告訴好奇的人‘謀殺對我意味著什麽’或‘我是如何成為一
個成功的投毒者’。快樂的殺人犯像幸福的妻子，總是閉口不言。他們與失敗的罪
犯相比就和離異的夫妻與幸福的伴侶相比所占的比例一樣。“
“你說的比例是不是太高了？”
“我不知道，任何人也不知道，這就是困難。你可以問遇到的任何一個敞著懷、
醉熏熏的醫生，他是否經常有可怕的懷疑，但無法又不敢採取措施查證。通過我們
的朋友卡爾你看到當一個醫生比其他的醫生膽子大一點兒會發生什麽。”
“啊，他什麽也不能證明。”
“我知道，那不意味著沒什麽可證明的。看看那許許多多的謀殺案，一直未被
證實、未被懷疑，直到某個謀殺犯的行為太愚蠢以至於完全暴露。如帕爾默，他的
妻子、兄弟、嶽母和許多私生子都被他平靜地除掉了，直到他犯了用駭人的方式殺
掉庫克的錯誤為止。看看喬治·約瑟·史密斯，沒人再為那兩個前妻溺水的事操心
了，隻是在他第三次作案時才引起人們的懷疑。阿姆斯特朗也應該與許多罪犯一樣
逍遙法外，但他受到審判——處理馬丁和那些巧克力的拙劣辦法最終捅了馬蜂窩。
伯克和黑爾被宣判犯有謀殺一位老婦人的罪，然後聰明地承認他們在兩個月內殺了
十六個人，沒人比他們更聰明。”
“但他們還是被抓住了。”
“因為他們是蠢人。如果你採取殘忍、卑劣的方法殺人，或毒死一個擁有快樂
和健康的人，或選擇剛立完對自己有利的遺囑那天除掉立遺囑的人，或繼續殺你見
到的每一個人，自然你會被查出。但，選擇年老有病的人，在對你本人利益不明顯
的情況下，使用一種明智的方法，看起來像自然死亡或自然事故，不要經常做這種
事，你是安全的。我發誓所有被查明的心髒病、胃腸炎和流感都不是自然而然的獨
立發生的。謀殺如此容易，查爾斯，真他媽容易——甚至不需專門訓練。”
帕克顯得神色不安。
“你說的有些道理。我自己也聽說過蹊蹺的事。我想，我們都聽過。但道森小
姐——”
“道森小姐讓我著迷，查爾斯。如此完美的研究對象，又老又有病，不久就可
能死掉。不久註定會死，沒有直係親屬過問，鄰居不來往也沒什麽老朋友，而且這
麽有錢。說句良心話，我躺在床上添著嘴唇想謀殺道森小姐的種種手段和方法。”
“唉，無論怎樣，直到你想出一個手段，那與分析結果不符，並且看起來不需
要動機，你還是沒找到合適的。”帕克說。實際上他非常討厭這次殘忍的談話。
“我承認，”彼得勳爵回答說，“那隻表明至今我隻是一個三流殺人犯。等著，
我把方法完善了，我就給你看——也許吧。有個智慧老人巴佛曾說過，我們每個人