切尼繼續細說:“斯塔爾的父親是一位獲得過榮譽的戰鬥機飛行員,我不知道他是被打下來了,還是飛機失事,反正他出了事故,受了很重的傷,因為身體原因不再做飛行員了。他還在海軍的時候我並不認識他。那時的他仍然是活躍的,不過明顯已經喪失了很多以前的精神頭。他不再是炙手可熱的戰鬥機飛行員了。他仍然去上班,還是馬島的一名繪圖員。他並不是徹底行動不便。他還能夠走路,所有功能正常。他是個好人。這一家人有軍隊補給特權和身份證件,他們可以在軍事基地購物。斯塔爾穿的‘翼行者’靴子可能就是從馬島買的。這些靴子是專為飛行員和機組人員生產的。”
穆拉納柯斯讓車子的發動機減速轉動,觀察著斯塔爾淩亂的地下室寓所那扇和地麵幾乎平行的汙漬模糊的窗戶,努力想像裏麵會是什麽樣子。他仍然很想偷偷瞥一眼。斯塔爾的母親描述說兒子的密室裏堆滿了書,斯塔爾真可謂是學生,是他弟弟口中的“職業學生”。伯尼斯解釋說:“暑假以後,他打算返回科塔蒂的學院註冊秋季學期。”穆拉納柯斯回想起1969年的另一個暑假——對瓦列霍來說,那是一個騷亂而暴力的時期。
斯塔爾那時也是一個學生,而十二宮那時膽大妄為到了極致,讓整個水城陷入了深深的恐懼之中。他掌握著作為瓦列霍居民的第一手知識,利用了警察和消防員全城範圍罷工這一機會。整個罷工期間,這個72000人的小城隻有二十多個加州高速公路巡警在巡邏並執行交通法規。7月21日,談判者幾乎快讓罷工停止了,但是“阿波羅11號”令和談會議延了期,因為裏根州長宣布了一個登月假期。
時至今日,1971年的暑假還比不上1969年那麽騷亂,穆拉納柯斯想。瓦列霍有一支高效的執法隊伍,而斯塔爾正忙於他在加州聯合石油公司的工作。穆拉納柯斯在午飯前回到了總部,立即打電話給聯合石油在皮諾爾的煉油廠,跟管人事的麥克納馬拉通了電話。他確認了斯塔爾從1970年9月8日以來一直是他們實驗室的一名初等化學師。但是在皮諾爾的斯塔爾不可能非常開心。去年4月20日,這個自認資質甚高的人曾試圖申請附近羅德奧的“聯合76修車廠”的工作。麥克納馬拉繼續說道:“他在煉油廠的夏天工作時間是早晨8點鍾到下午4點至4點30分,平時一般都是這樣。”
穆拉納柯斯解釋說:“我希望在工作時間和他麵談。”這位人事領導說:“那有點不同尋常,而且一定會有些幹擾。”幹擾正是穆拉納柯斯心裏所想的。“好吧,我可以把我的私人辦公室給你們用。”麥克納馬拉妥協道。
探員說:“好的,在他被帶到辦公室來會麵之前,不要把這事告訴他。”顯然穆拉納柯斯想給斯塔爾一個意外,讓他措手不及。他掛掉電話,把約會在本子裏記錄下來,然後打電話通知托斯奇和阿姆斯特朗。忙碌了一早晨的他飢腸轆轆,便出去吃午飯了。
阿姆斯特朗和托斯奇也沒有閑著。托斯奇一邊研究兩頁潦草的筆記,一邊就著一杯福爾傑速溶咖啡嚼著動物餅幹。他剛發現,斯塔爾雖然天生是左撇子,但在孩提時被迫用右手寫字——這可能是導致嚴重心理問題的一個原因。
午飯以後,莫裏爾就斯塔爾的取消支票的筆跡給了穆拉納柯斯反饋:“我把它們和十二宮的信件進行了比較,沒有發現相似之處。”他們遺漏了什麽嗎?穆拉納柯斯想。如果斯塔爾是十二宮的話,難道他設計了某種掩藏筆跡的方法?或者由一個同謀幫他寫那些信?一直到最後,這個“陰影裏的第二人”一直是對十二宮的追捕中令人憂慮的一個因素。
1971年8月4日,星期三
托斯奇、阿姆斯特朗和穆拉納柯斯從瓦列霍沿著州際80號高速公路疾馳,咣咣噹噹地穿過卡基尼斯橋進入康特拉科斯塔縣。沿著?帕布洛海灣的海岸線,他們經過了塞爾比、托米、羅德奧和赫爾克裏士。向西望去,越過陰雲密布下的碧水,遠處若隱若現的是哈密爾頓空軍基地。將近10點25分,探員們在一個大煉油廠的鐵鏈門前停了下來。皮諾爾的設施令人印象深刻。夜晚,當千萬盞華燈如鑽石般閃爍時,濃密的蒸汽煙霧使煉油廠好似身處另一個世界;白天,手指似的座座黑塔就像槍管般往上射出成百上千英尺高的濃煙。
鐵門滑開了,又開了三四個街區之後,探員們下了車。斯塔爾是個化學師,而這個煉油廠自身也像是個巨大的化學實驗室。錯綜複雜的管道彎來拐去地進入隧道,把原?運進巨大的存儲罐、催化室和真空過濾室。
突然響起的尖利哨聲嚇了托斯奇一跳。高處,人們正在起重機和鐵塔上忙碌著。一陣煤煙似的油膩霧氣朝他們撲下來,讓托斯奇有點作嘔。他今早和之前很多個早晨的早餐不過是用冷咖啡衝下去的阿司匹林。他們進了麥克納馬拉的辦公室,看著他打電話從一個實驗室招來這個毫無疑心的助理化學師。“稍微等會兒。”他說。斯塔爾的記錄就像一把扇子似的在麥克納馬拉的辦公桌上展開。比爾-阿姆斯特朗趁此機會飛快翻了一遍,他將主要負責這次詢問。調查員們沒有聽到嫌疑人在走廊裏的聲音——隻聽到電梯門“嗡”一聲打開——作為一個大個子,斯塔爾走路很輕,腳上穿著某種帶墊子的鞋。終於和他麵對麵了。托斯奇有些僵硬地坐在位子上,身子挺直。經歷了這麽多的嫌疑人,經過了這麽多年,品嚐了無數的失望,十二宮終於在這兒了嗎?觸手可及?托斯奇屏住呼吸。門開了,斯塔爾的外形恰恰是托斯奇想像中的十二宮的外形,也是托斯奇所知道的十二宮的外形。
穆拉納柯斯讓車子的發動機減速轉動,觀察著斯塔爾淩亂的地下室寓所那扇和地麵幾乎平行的汙漬模糊的窗戶,努力想像裏麵會是什麽樣子。他仍然很想偷偷瞥一眼。斯塔爾的母親描述說兒子的密室裏堆滿了書,斯塔爾真可謂是學生,是他弟弟口中的“職業學生”。伯尼斯解釋說:“暑假以後,他打算返回科塔蒂的學院註冊秋季學期。”穆拉納柯斯回想起1969年的另一個暑假——對瓦列霍來說,那是一個騷亂而暴力的時期。
斯塔爾那時也是一個學生,而十二宮那時膽大妄為到了極致,讓整個水城陷入了深深的恐懼之中。他掌握著作為瓦列霍居民的第一手知識,利用了警察和消防員全城範圍罷工這一機會。整個罷工期間,這個72000人的小城隻有二十多個加州高速公路巡警在巡邏並執行交通法規。7月21日,談判者幾乎快讓罷工停止了,但是“阿波羅11號”令和談會議延了期,因為裏根州長宣布了一個登月假期。
時至今日,1971年的暑假還比不上1969年那麽騷亂,穆拉納柯斯想。瓦列霍有一支高效的執法隊伍,而斯塔爾正忙於他在加州聯合石油公司的工作。穆拉納柯斯在午飯前回到了總部,立即打電話給聯合石油在皮諾爾的煉油廠,跟管人事的麥克納馬拉通了電話。他確認了斯塔爾從1970年9月8日以來一直是他們實驗室的一名初等化學師。但是在皮諾爾的斯塔爾不可能非常開心。去年4月20日,這個自認資質甚高的人曾試圖申請附近羅德奧的“聯合76修車廠”的工作。麥克納馬拉繼續說道:“他在煉油廠的夏天工作時間是早晨8點鍾到下午4點至4點30分,平時一般都是這樣。”
穆拉納柯斯解釋說:“我希望在工作時間和他麵談。”這位人事領導說:“那有點不同尋常,而且一定會有些幹擾。”幹擾正是穆拉納柯斯心裏所想的。“好吧,我可以把我的私人辦公室給你們用。”麥克納馬拉妥協道。
探員說:“好的,在他被帶到辦公室來會麵之前,不要把這事告訴他。”顯然穆拉納柯斯想給斯塔爾一個意外,讓他措手不及。他掛掉電話,把約會在本子裏記錄下來,然後打電話通知托斯奇和阿姆斯特朗。忙碌了一早晨的他飢腸轆轆,便出去吃午飯了。
阿姆斯特朗和托斯奇也沒有閑著。托斯奇一邊研究兩頁潦草的筆記,一邊就著一杯福爾傑速溶咖啡嚼著動物餅幹。他剛發現,斯塔爾雖然天生是左撇子,但在孩提時被迫用右手寫字——這可能是導致嚴重心理問題的一個原因。
午飯以後,莫裏爾就斯塔爾的取消支票的筆跡給了穆拉納柯斯反饋:“我把它們和十二宮的信件進行了比較,沒有發現相似之處。”他們遺漏了什麽嗎?穆拉納柯斯想。如果斯塔爾是十二宮的話,難道他設計了某種掩藏筆跡的方法?或者由一個同謀幫他寫那些信?一直到最後,這個“陰影裏的第二人”一直是對十二宮的追捕中令人憂慮的一個因素。
1971年8月4日,星期三
托斯奇、阿姆斯特朗和穆拉納柯斯從瓦列霍沿著州際80號高速公路疾馳,咣咣噹噹地穿過卡基尼斯橋進入康特拉科斯塔縣。沿著?帕布洛海灣的海岸線,他們經過了塞爾比、托米、羅德奧和赫爾克裏士。向西望去,越過陰雲密布下的碧水,遠處若隱若現的是哈密爾頓空軍基地。將近10點25分,探員們在一個大煉油廠的鐵鏈門前停了下來。皮諾爾的設施令人印象深刻。夜晚,當千萬盞華燈如鑽石般閃爍時,濃密的蒸汽煙霧使煉油廠好似身處另一個世界;白天,手指似的座座黑塔就像槍管般往上射出成百上千英尺高的濃煙。
鐵門滑開了,又開了三四個街區之後,探員們下了車。斯塔爾是個化學師,而這個煉油廠自身也像是個巨大的化學實驗室。錯綜複雜的管道彎來拐去地進入隧道,把原?運進巨大的存儲罐、催化室和真空過濾室。
突然響起的尖利哨聲嚇了托斯奇一跳。高處,人們正在起重機和鐵塔上忙碌著。一陣煤煙似的油膩霧氣朝他們撲下來,讓托斯奇有點作嘔。他今早和之前很多個早晨的早餐不過是用冷咖啡衝下去的阿司匹林。他們進了麥克納馬拉的辦公室,看著他打電話從一個實驗室招來這個毫無疑心的助理化學師。“稍微等會兒。”他說。斯塔爾的記錄就像一把扇子似的在麥克納馬拉的辦公桌上展開。比爾-阿姆斯特朗趁此機會飛快翻了一遍,他將主要負責這次詢問。調查員們沒有聽到嫌疑人在走廊裏的聲音——隻聽到電梯門“嗡”一聲打開——作為一個大個子,斯塔爾走路很輕,腳上穿著某種帶墊子的鞋。終於和他麵對麵了。托斯奇有些僵硬地坐在位子上,身子挺直。經歷了這麽多的嫌疑人,經過了這麽多年,品嚐了無數的失望,十二宮終於在這兒了嗎?觸手可及?托斯奇屏住呼吸。門開了,斯塔爾的外形恰恰是托斯奇想像中的十二宮的外形,也是托斯奇所知道的十二宮的外形。