晚上8點鍾,女房東打電話到瓦列霍警察局,找到魯斯特,說她打電話得知保羅當時正住在位於納巴郡和貝利桑湖之間的尤特維勒那裏。警探立即驅車前往,在保羅家裏見到了他。此時,他已經是個鍋爐修理工了。
“達琳的朋友我一個都不認識。”他斬釘截鐵地說道。
“我們隻想知道7月4日那天你身在何處。”
“我那天參加了一場壘球比賽,我所在的那個隊還是納巴郡警察局贊助的。我挺喜歡警察的,”他草草地說,“比賽在上午10點半開始,結束後我就直接回家了,吃過晚飯,我去觀看了一個退伍老兵舉辦的焰火表演,7點回到家後就再也沒出去過。”
保羅的新婚妻子證實了這些。
林奇十分沮喪。他的一個同事後來告訴我:“本來嘛,整個案件調查的焦點就落在那個人身上。我是說,每個人想的都是保羅,保羅,保羅。那人甚至在藍岩泉那邊的愛爾克酒吧幹過活兒。但我們核查了一遍,發現他的不在場證明是無懈可擊的。”
林奇和魯斯特鬱鬱寡歡地回到了警察局。
邁克搬進了一個狹小的二層公寓,那兒成了他的隱匿處,他把頭髮染成紅色,一次又一次地被父親送到醫院去處理他的腿和已殘廢的手臂。一段時間後,他將去南加州和母親與兄弟住在一起。
“我們覺得,”卡美拉後來聲音顫抖地對我說,“邁克一定想到了兇手是誰,因為如果我中了槍,我是想不到要搬出這個鎮子的。因而我們認為他也許知道真相。也許他知道。”
最後,林奇問邁克為什麽穿了那麽多衣服。他告訴我說:“邁克總嫌自己太瘦了,因此就多穿了幾件,這樣會顯得強壯點兒。”
“不過在7月4日那天,穿成這樣可不大舒服啊。”我說。
而那個曾失蹤了的車門把手呢?為什麽當考威爾汽車處於警方看管之下時,它又神秘重現了呢?這似乎暗示著,兇手應該是一個警察或是某個與警方聯繫密切的人,這樣他才能有機會將門把手安回去。但是我想起魯斯特曾給身份鑑定師寫過一張便條,讓他“在車門把手附近找找子彈”。鑑定師也許照做了,而在完成之後,他可能在前排座位之下找到了兇手扔進來的門把,便無意中將它安了上去。
在接下來的幾個月裏,案件越發撲朔迷離。身強力壯,體格魁梧的警官傑克·姆拉納克斯接手了此案,他甚至追查到了遠在桑塔克魯茲的達琳前夫的下落,並且對其進行了詢問。傑克告訴我:“那個人身材矮小,弱不禁風,我肯定他不是兇手。”
魯斯特和林奇約林達見麵,請她幫助製作一張合成素描像,對象是出現在聚會上的那個男人。“我坐在警察旁邊,人像合成專家根據我的描述作畫。“好幾個小時我都與警察們在一起,”她告訴我。“在那之後,他們給我看了一個很長的名單,讓我把那天在聚會上看到的人圈出來。每一個人都可以查明來路,除了那個身著套裝的男人。在特裏飯館那次之後,我就再也沒有見過他。”
《舊金山紀事報》編輯部收到了一封信。信封上印著舊金山郵戳,一上一下貼著兩張六美分麵值的羅斯福郵票。抽出那封信,隻見信紙上爬滿了細小的、狹促難辨的字跡,頁尾一行向右下方傾斜,漸漸隱沒,冷冰冰的,帶著邪氣。與信一同寄來的還有一份密碼的三分之一部分,上麵整齊地印著怪異的符號。
這是一封寄給編輯的信。寫信人稱,他是謀殺大衛、貝蒂·洛和達琳的兇手。
3.十二宮殺手
1969年8月1日,星期五
上午十點,我正在位於第五大街和密仙大街交匯處的《舊金山紀事報》的辦公室裏開會,參加會議的還有另外兩名編輯作家泰鵬·派克、阿爾·希曼以及報刊發行人查爾斯·迪昂·賽利奧特。每天早晨我們都會碰麵,討論一下當日新聞,並為第二天的社論專欄選定話題。我會粗略瀏覽一遍報紙,畫六幅漫畫草圖,編輯從中選出他覺得滿意的一幅。等到我把它用墨水筆再次畫到纖維板上時,它便將成為下一版的社論專欄漫畫。
就在這個辦公室裏,我們收到了瓦列霍殺手寄來的第一封信,署名處隻有一個劃了十字的圓圈。殺手還隨函附寄了一份密碼,上麵布滿神秘的符號。
長期以來,作家和藝術家都喜歡通過他們虛構的作品來破解真實的罪案。從愛倫·坡2(《瑪麗·羅傑疑案》)到瑪麗·羅伯茨·萊因哈特(《布拉姆前夫謀殺案》),再到作家柯南·道爾,阿加莎·克裏斯蒂,其中阿加莎·克裏斯蒂的作品還幫助破解了現實世界中的草烏投毒案。奧斯卡·王爾德以及十九世紀英國畫家沃爾特·西克爾特都聲稱知道真正的開膛手傑克是誰。
王爾德將線索寫入了他的作品《道林·格雷的畫像》中,而西克爾特則將有關兇手的信息隱藏在持刀兇手的畫像裏。近些年來,有那麽一段時間,西克爾特本人甚至也被懷疑是開膛手傑克。
看著信紙上促狹的字跡,我的腦海裏不禁閃現出了這些想法。我百感交集,但更多的還是憤怒於兇手的冷酷和狂妄。做社論專欄漫畫家時間久了,你總會慢慢積聚起一股極為強烈的正義感,渴望著去改變些什麽。作為漫畫家,我每天都要和符號打交道,可現在,我用來幹事業的工具卻被一個殺人犯肆無忌憚地盜用著。
“達琳的朋友我一個都不認識。”他斬釘截鐵地說道。
“我們隻想知道7月4日那天你身在何處。”
“我那天參加了一場壘球比賽,我所在的那個隊還是納巴郡警察局贊助的。我挺喜歡警察的,”他草草地說,“比賽在上午10點半開始,結束後我就直接回家了,吃過晚飯,我去觀看了一個退伍老兵舉辦的焰火表演,7點回到家後就再也沒出去過。”
保羅的新婚妻子證實了這些。
林奇十分沮喪。他的一個同事後來告訴我:“本來嘛,整個案件調查的焦點就落在那個人身上。我是說,每個人想的都是保羅,保羅,保羅。那人甚至在藍岩泉那邊的愛爾克酒吧幹過活兒。但我們核查了一遍,發現他的不在場證明是無懈可擊的。”
林奇和魯斯特鬱鬱寡歡地回到了警察局。
邁克搬進了一個狹小的二層公寓,那兒成了他的隱匿處,他把頭髮染成紅色,一次又一次地被父親送到醫院去處理他的腿和已殘廢的手臂。一段時間後,他將去南加州和母親與兄弟住在一起。
“我們覺得,”卡美拉後來聲音顫抖地對我說,“邁克一定想到了兇手是誰,因為如果我中了槍,我是想不到要搬出這個鎮子的。因而我們認為他也許知道真相。也許他知道。”
最後,林奇問邁克為什麽穿了那麽多衣服。他告訴我說:“邁克總嫌自己太瘦了,因此就多穿了幾件,這樣會顯得強壯點兒。”
“不過在7月4日那天,穿成這樣可不大舒服啊。”我說。
而那個曾失蹤了的車門把手呢?為什麽當考威爾汽車處於警方看管之下時,它又神秘重現了呢?這似乎暗示著,兇手應該是一個警察或是某個與警方聯繫密切的人,這樣他才能有機會將門把手安回去。但是我想起魯斯特曾給身份鑑定師寫過一張便條,讓他“在車門把手附近找找子彈”。鑑定師也許照做了,而在完成之後,他可能在前排座位之下找到了兇手扔進來的門把,便無意中將它安了上去。
在接下來的幾個月裏,案件越發撲朔迷離。身強力壯,體格魁梧的警官傑克·姆拉納克斯接手了此案,他甚至追查到了遠在桑塔克魯茲的達琳前夫的下落,並且對其進行了詢問。傑克告訴我:“那個人身材矮小,弱不禁風,我肯定他不是兇手。”
魯斯特和林奇約林達見麵,請她幫助製作一張合成素描像,對象是出現在聚會上的那個男人。“我坐在警察旁邊,人像合成專家根據我的描述作畫。“好幾個小時我都與警察們在一起,”她告訴我。“在那之後,他們給我看了一個很長的名單,讓我把那天在聚會上看到的人圈出來。每一個人都可以查明來路,除了那個身著套裝的男人。在特裏飯館那次之後,我就再也沒有見過他。”
《舊金山紀事報》編輯部收到了一封信。信封上印著舊金山郵戳,一上一下貼著兩張六美分麵值的羅斯福郵票。抽出那封信,隻見信紙上爬滿了細小的、狹促難辨的字跡,頁尾一行向右下方傾斜,漸漸隱沒,冷冰冰的,帶著邪氣。與信一同寄來的還有一份密碼的三分之一部分,上麵整齊地印著怪異的符號。
這是一封寄給編輯的信。寫信人稱,他是謀殺大衛、貝蒂·洛和達琳的兇手。
3.十二宮殺手
1969年8月1日,星期五
上午十點,我正在位於第五大街和密仙大街交匯處的《舊金山紀事報》的辦公室裏開會,參加會議的還有另外兩名編輯作家泰鵬·派克、阿爾·希曼以及報刊發行人查爾斯·迪昂·賽利奧特。每天早晨我們都會碰麵,討論一下當日新聞,並為第二天的社論專欄選定話題。我會粗略瀏覽一遍報紙,畫六幅漫畫草圖,編輯從中選出他覺得滿意的一幅。等到我把它用墨水筆再次畫到纖維板上時,它便將成為下一版的社論專欄漫畫。
就在這個辦公室裏,我們收到了瓦列霍殺手寄來的第一封信,署名處隻有一個劃了十字的圓圈。殺手還隨函附寄了一份密碼,上麵布滿神秘的符號。
長期以來,作家和藝術家都喜歡通過他們虛構的作品來破解真實的罪案。從愛倫·坡2(《瑪麗·羅傑疑案》)到瑪麗·羅伯茨·萊因哈特(《布拉姆前夫謀殺案》),再到作家柯南·道爾,阿加莎·克裏斯蒂,其中阿加莎·克裏斯蒂的作品還幫助破解了現實世界中的草烏投毒案。奧斯卡·王爾德以及十九世紀英國畫家沃爾特·西克爾特都聲稱知道真正的開膛手傑克是誰。
王爾德將線索寫入了他的作品《道林·格雷的畫像》中,而西克爾特則將有關兇手的信息隱藏在持刀兇手的畫像裏。近些年來,有那麽一段時間,西克爾特本人甚至也被懷疑是開膛手傑克。
看著信紙上促狹的字跡,我的腦海裏不禁閃現出了這些想法。我百感交集,但更多的還是憤怒於兇手的冷酷和狂妄。做社論專欄漫畫家時間久了,你總會慢慢積聚起一股極為強烈的正義感,渴望著去改變些什麽。作為漫畫家,我每天都要和符號打交道,可現在,我用來幹事業的工具卻被一個殺人犯肆無忌憚地盜用著。