這是一個延續了將近20年的真實案件，至今仍在延續。我在書中收錄了幾百項從未公開過的事實。8年的潛心研究保證了一切信息的準確無誤。這些年，警方和報社隻公布或翻印複製了十二宮信件中的零星部分，而本書則首次將十二宮寫給警方的每一個字展現在讀者麵前。
因為需要，在極少數案件中省略了一些目擊證人的姓氏，警方知道他們的姓名。幾個十二宮主嫌疑犯的名字被更換，而有關他們過去的工作記錄、教育背景和居住地都已被更改。對於案件敘述過程中改過的姓名書中已經標註。在介紹安德魯·托德·沃克的第13章中，為了保證敘述的流暢，部分缺失的對話被重新設計。
巫術、死亡恐嚇、密碼、一個戴著頭罩逍遙法外的殺手、全力以赴的偵探，以及坐在白色雪佛萊車裏、人人得見卻無人知曉的神秘男人，這就是十二宮謎案的全部，也是我知道的最令人膽戰心驚的故事。
——羅伯特·格雷史密斯
舊金山
1985年5月
1.大衛法拉第與貝蒂洛詹森
1968年12月20日，星期五
大衛·法拉第正在綿延起伏的山中穿行。俯視瓦列霍郡，他的眼光可以捕捉到四處的景象：金門橋，聖巴勃羅灣裏的漁民、帆船和快艇，還有城鎮中的寬闊街道以及沿街栽種的樹木。他勉強可以辨認出那些骷髏般的黑色吊車，碼頭，戰列艦，磚砌煙囪，以及馬雷島上的三層倉庫，那座島一片陰森，匍匐在海峽之上。
二戰期間，成千上萬的人湧向這裏參與海軍工作，瓦列霍因而改頭換麵，成了一個新興城市。人們用廉價的膠合板和灰泥板瞬間拚湊起了一個個臨時建築。到了20世紀60年代，這些建築卻成了黑人貧民的永久棲居所，種族仇恨在此滋生，幫派暴徒四處橫行，罪惡甚至蔓延到了中學裏。
大衛·亞瑟·法拉第，一個17歲的才子，校體育隊運動員，是瓦列霍中學裏數一數二的好學生。在1968年將近尾聲的時候，他邂逅了16歲的貝蒂·洛·詹森，一位有著深色頭髮的漂亮女孩，家住城鎮的另一端。從那時起，大衛每晚都要千裏迢迢趕去和她見麵。這一天下午5點鍾，在阿內特大街上，大衛和貝蒂正在與幾個朋友商量晚上約會的事情。這是他們倆第一次要去參加集體約會。
大衛6點鍾離開，7點10分開車送他的妹妹黛碧去參加彩虹女子團聚會，地點是在索諾馬大道上的飄緹亞城堡裏。大衛告訴妹妹，他和貝蒂可能最後要去赫曼湖路，因為他聽說“今晚有一群年輕人都要到那兒去”。
然後他開車回家了。他父母的房子建在色利諾車道旁，那是一幢丁字形構造的建築，外麵包裹著綠色和棕色的木瓦板，四周圍繞著修剪整齊的樹籬和兩大片圓形灌木叢，在右邊那棵參天楊樹的反襯下，顯得十分低矮。
7點20分，大衛正在為赴約而裝扮。他上身穿一件淡藍色長袖襯衫，下身套一條棕色燈芯絨李維斯褲子，腳上是黑色短襪和粗糙的皮製短靴。他把一塊鉻合金表殼錶帶的天美時腕錶戴在左手腕上，將一大把一美元和五十美分的零錢隨意塞進右側的褲兜裏，又揣了一條白色手帕和一小瓶百日香口腔清香劑。他把一個鑲嵌有紅寶石的黃色金屬指環套在左手中指上，接著拿起梳子將前額上棕色的短髮斜向後梳過去，額頭下方是他睿智的雙眼和寬厚的嘴唇。最後他麻利地穿上了米色運動外套。
7點30分，大衛和父母道別，走出了房子。他深吸了一口夜晚清冷的空氣(當時氣溫隻有22度)，徑直走到那輛1961年產的漫步者四門旅行車旁。這輛棕色米色相間的車是用他母親的名字註冊的。
大衛將旅行車倒出私人車道，駛入展覽會行車道，開向80號州際高速，行駛了1.25英裏後便駛出了喬治亞大街，接著右轉至黑澤爾伍德，一路穿行直至裏奇伍德住宅小區123號，看見一間低矮的公寓掩映在常春藤和高大的樹叢之間。大衛將車停在公寓前，時間是晚8點。
貝蒂·洛·詹森和大衛一樣都是勤奮好學、認真努力，品學兼優的好學生。據她的父母所知，今晚她要和大衛一起去參加自己所在學校霍根高中舉辦的聖誕頌歌音樂會，學校就在幾個街區以外。
貝蒂最後朝鏡子裏的自己打量了一下，她將頭上的彩色絲帶係好，隻見一頭棕色柔順的長髮自上而下一直傾瀉到肩上，襯托得臉蛋格外美麗。她身著一件紫色迷你裙，白色的袖口和領口襯托得她一雙烏黑明亮的大眼睛充滿了神秘感。最後她穿上了黑色的筆帶鞋。
貝蒂神情緊張地扭過頭朝右後方的窗戶望去，確認窗簾已經拉上。她經常告訴妹妹麥勒迪，她覺得學校裏的一個男生在偷窺她，而且有好多次詹森太太還發現公寓的側門是敞開的。到底是同班同學在偷窺她，還是另有其人呢?
等貝蒂的時候，大衛一直在和她的父親凡爾納談話，她的父母都來自中西部，但貝蒂和大衛的母親一樣，出生於科羅拉多。
貝蒂出來時，大衛幫她穿上了白色皮大衣。貝蒂手拿著錢包和她的爸爸吻別，並且告訴爸爸音樂會結束後他們會去另一個舞會。8點20分離開的時候，貝蒂向爸爸保證會在11點之前回來。
然而兩人並沒有去音樂會，而是去了另一個同學莎倫家，莎倫家住在布倫特伍德，離學校很近。莎倫把他們送到車旁的時候已經9點鍾，但他們沒有告訴她接著要去哪兒。
因為需要，在極少數案件中省略了一些目擊證人的姓氏，警方知道他們的姓名。幾個十二宮主嫌疑犯的名字被更換，而有關他們過去的工作記錄、教育背景和居住地都已被更改。對於案件敘述過程中改過的姓名書中已經標註。在介紹安德魯·托德·沃克的第13章中，為了保證敘述的流暢，部分缺失的對話被重新設計。
巫術、死亡恐嚇、密碼、一個戴著頭罩逍遙法外的殺手、全力以赴的偵探，以及坐在白色雪佛萊車裏、人人得見卻無人知曉的神秘男人，這就是十二宮謎案的全部，也是我知道的最令人膽戰心驚的故事。
——羅伯特·格雷史密斯
舊金山
1985年5月
1.大衛法拉第與貝蒂洛詹森
1968年12月20日，星期五
大衛·法拉第正在綿延起伏的山中穿行。俯視瓦列霍郡，他的眼光可以捕捉到四處的景象：金門橋，聖巴勃羅灣裏的漁民、帆船和快艇，還有城鎮中的寬闊街道以及沿街栽種的樹木。他勉強可以辨認出那些骷髏般的黑色吊車，碼頭，戰列艦，磚砌煙囪，以及馬雷島上的三層倉庫，那座島一片陰森，匍匐在海峽之上。
二戰期間，成千上萬的人湧向這裏參與海軍工作，瓦列霍因而改頭換麵，成了一個新興城市。人們用廉價的膠合板和灰泥板瞬間拚湊起了一個個臨時建築。到了20世紀60年代，這些建築卻成了黑人貧民的永久棲居所，種族仇恨在此滋生，幫派暴徒四處橫行，罪惡甚至蔓延到了中學裏。
大衛·亞瑟·法拉第，一個17歲的才子，校體育隊運動員，是瓦列霍中學裏數一數二的好學生。在1968年將近尾聲的時候，他邂逅了16歲的貝蒂·洛·詹森，一位有著深色頭髮的漂亮女孩，家住城鎮的另一端。從那時起，大衛每晚都要千裏迢迢趕去和她見麵。這一天下午5點鍾，在阿內特大街上，大衛和貝蒂正在與幾個朋友商量晚上約會的事情。這是他們倆第一次要去參加集體約會。
大衛6點鍾離開，7點10分開車送他的妹妹黛碧去參加彩虹女子團聚會，地點是在索諾馬大道上的飄緹亞城堡裏。大衛告訴妹妹，他和貝蒂可能最後要去赫曼湖路，因為他聽說“今晚有一群年輕人都要到那兒去”。
然後他開車回家了。他父母的房子建在色利諾車道旁，那是一幢丁字形構造的建築，外麵包裹著綠色和棕色的木瓦板，四周圍繞著修剪整齊的樹籬和兩大片圓形灌木叢，在右邊那棵參天楊樹的反襯下，顯得十分低矮。
7點20分，大衛正在為赴約而裝扮。他上身穿一件淡藍色長袖襯衫，下身套一條棕色燈芯絨李維斯褲子，腳上是黑色短襪和粗糙的皮製短靴。他把一塊鉻合金表殼錶帶的天美時腕錶戴在左手腕上，將一大把一美元和五十美分的零錢隨意塞進右側的褲兜裏，又揣了一條白色手帕和一小瓶百日香口腔清香劑。他把一個鑲嵌有紅寶石的黃色金屬指環套在左手中指上，接著拿起梳子將前額上棕色的短髮斜向後梳過去，額頭下方是他睿智的雙眼和寬厚的嘴唇。最後他麻利地穿上了米色運動外套。
7點30分，大衛和父母道別，走出了房子。他深吸了一口夜晚清冷的空氣(當時氣溫隻有22度)，徑直走到那輛1961年產的漫步者四門旅行車旁。這輛棕色米色相間的車是用他母親的名字註冊的。
大衛將旅行車倒出私人車道，駛入展覽會行車道，開向80號州際高速，行駛了1.25英裏後便駛出了喬治亞大街，接著右轉至黑澤爾伍德，一路穿行直至裏奇伍德住宅小區123號，看見一間低矮的公寓掩映在常春藤和高大的樹叢之間。大衛將車停在公寓前，時間是晚8點。
貝蒂·洛·詹森和大衛一樣都是勤奮好學、認真努力，品學兼優的好學生。據她的父母所知，今晚她要和大衛一起去參加自己所在學校霍根高中舉辦的聖誕頌歌音樂會，學校就在幾個街區以外。
貝蒂最後朝鏡子裏的自己打量了一下，她將頭上的彩色絲帶係好，隻見一頭棕色柔順的長髮自上而下一直傾瀉到肩上，襯托得臉蛋格外美麗。她身著一件紫色迷你裙，白色的袖口和領口襯托得她一雙烏黑明亮的大眼睛充滿了神秘感。最後她穿上了黑色的筆帶鞋。
貝蒂神情緊張地扭過頭朝右後方的窗戶望去，確認窗簾已經拉上。她經常告訴妹妹麥勒迪，她覺得學校裏的一個男生在偷窺她，而且有好多次詹森太太還發現公寓的側門是敞開的。到底是同班同學在偷窺她，還是另有其人呢?
等貝蒂的時候，大衛一直在和她的父親凡爾納談話，她的父母都來自中西部，但貝蒂和大衛的母親一樣，出生於科羅拉多。
貝蒂出來時，大衛幫她穿上了白色皮大衣。貝蒂手拿著錢包和她的爸爸吻別，並且告訴爸爸音樂會結束後他們會去另一個舞會。8點20分離開的時候，貝蒂向爸爸保證會在11點之前回來。
然而兩人並沒有去音樂會，而是去了另一個同學莎倫家，莎倫家住在布倫特伍德，離學校很近。莎倫把他們送到車旁的時候已經9點鍾，但他們沒有告訴她接著要去哪兒。