他看著金屬比基尼女郎，心想自己就和她們一樣，無力地隨著別人的樂曲起舞，猶如笑劇中的滑稽角色，總是晚了兩步，總是遲了一點衝進門，惹得觀眾哈哈大笑。
哈利終於發作。“操，媽的操!”他大吼，將手機朝風擋玻璃擲去。手機滑向儀錶板，掉落地麵。駕車的隊員在後視鏡裏和另一名隊員對看一眼。
“把警笛關掉。”哈利說。
車內安靜下來。
哈利突然聽見腳下傳來聲響。
他趕緊撿起手機。
“哈囉!”他大吼，“哈囉，你在家嗎，蘿凱?”
“我當然在家，你打的是室內電話呀，”是她的聲音，她發出溫柔、冷靜的笑聲，“有什麽事嗎?”
“歐雷克也在家嗎?”
“對，”她說，“他坐在廚房裏吃東西，我們在等馬地亞。怎麽了，哈利?”
“你仔細聽好，蘿凱，你聽見沒?”
“你嚇到我了，哈利，什麽事啊?”
“拉上大門的安全鏈。”
“為什麽?門有上鎖，而且……”
“去把安全鏈拉上就是了，蘿凱!”哈利狂吼。
“好好!”
他聽見蘿凱對歐雷克說了些話，接著是椅子的刮擦聲，又聽見奔跑的腳步聲。她的聲音再出現在電話裏時有點發顫。
“告訴我到底出了什麽事，哈利。”
“我會告訴你的，可是首先你要答應我，無論發生什麽事，你都不能讓馬地亞進來。”
“馬地亞?你喝醉了嗎，哈利?你沒有權利……”
“馬地亞很危險，蘿凱，我現在坐在警車裏，正和兩個警察趕去你家，其他事我等一下再跟你解釋，你先看看窗外，有沒有看見什麽東西?”
他聽見她遲疑片刻，但他不再多說，隻是等待。他突然有種很篤定的感覺，他知道她信任他，她相信他，她一向都是如此。警車逐漸接近尼德蘭區的隧道，路旁鋪蓋的冰雪宛如灰白色羊毛。她的聲音回到電話中。
“我什麽都沒看到，可是我不知道要看什麽呀!”
“你有沒有看見雪人?”哈利靜靜地問。
他從電話那頭的靜默中聽出她漸漸明白。
“告訴我這不是真的，哈利，”她低聲說，“告訴我這隻是一場夢。”他閉上眼睛，思索她說的有沒有可能是對的。他在腦子裏看見坐在扶手椅上的碧蒂。這當然隻是一場夢。
“我把你的表放進鳥屋裏了。”他說。
“可是表不在那裏啊，它……”她頓了頓，接著發出呻吟聲，“我的天哪!”
35 怪物
第二十一日
蘿凱站在廚房裏，放眼望去，可以同時看見屋子的三個麵，外人可以從任何一麵接近。屋子後方是個短而險峻的碎石坡，要從那裏下來十分困難，尤其現在碎石坡又覆蓋著冰雪。她檢查每一扇窗戶，確定窗戶緊閉，同時看著窗外。她父親在二次大戰後改建這棟屋子時，將窗戶在牆上開得頗高，外頭還加裝了鐵欄杆。她知道屋子建成這樣，和戰時發生過的一起事件有關。一名俄國士兵潛入她父親在列寧格勒6附近的碉堡，射殺了他沉睡中的所有同袍，隻有他得以倖免，因為他睡得離門口最近，正好又疲憊不堪，直到警鈴大作才驚醒過來，發現自己的毯子上散落了許多空彈匣。那是他可以一夜好眠的最後一個晚上，他經常這樣說。蘿凱總是厭惡那些鐵欄杆，直到現在。
“我可以上樓去我的房間嗎?”歐雷克說，朝大餐桌的桌腳踢了一下。
“不行，”蘿凱說，“你得待在這裏。”
“馬地亞做了什麽事啊?”
“等一下哈利來了會跟你解釋，你確定安全鏈都拉上了嗎?”
“對，媽，我真希望爸爸在這裏。”
“爸爸?”她沒聽過歐雷克用這個詞，除了叫哈利之外，但那已經是好幾年前的事了，“你是說你在俄羅斯的父親嗎?”
“他不是爸爸。”
歐雷克說得如此斬釘截鐵，令她打了個冷戰。
“地下室的對外門!”她大喊。
“什麽?”
“馬地亞也有地下室對外門的鑰匙，我們該怎麽辦?”
“很簡單，”歐雷克說，喝完杯中的水，“拿一張庭院椅頂在門把上就好了，高度正好，這樣就沒有人進得來。”
“你試過嗎?”她問道，後退一步。
“我們玩牛仔遊戲的時候，哈利用過一次。”
“你在這裏坐好。”她說，朝走廊和地下室走去。
“等一下。”
她停下腳步。
“我看過他是怎麽弄的，”歐雷克說，站了起來，“媽，你留在這裏。”
她看著他。天啊，過去這一年他長得好快，他很快就會長得比她還高。在他的深色眼眸裏，少年的叛逆暫時蓋過了童年的稚氣，但她看得出來，不久之後，這些都會蛻變為成人的決斷力。
她微一遲疑。
“讓我去嘛。”他說。
她在他的語氣裏聽見懇求，知道這對他而言很重要，這個行為背後蘊含更重大的意義。這關於克服童年的恐懼，關於成年的儀式，關於向父親看齊，不管他認為的父親到底是誰。
哈利終於發作。“操，媽的操!”他大吼，將手機朝風擋玻璃擲去。手機滑向儀錶板，掉落地麵。駕車的隊員在後視鏡裏和另一名隊員對看一眼。
“把警笛關掉。”哈利說。
車內安靜下來。
哈利突然聽見腳下傳來聲響。
他趕緊撿起手機。
“哈囉!”他大吼，“哈囉，你在家嗎，蘿凱?”
“我當然在家，你打的是室內電話呀，”是她的聲音，她發出溫柔、冷靜的笑聲，“有什麽事嗎?”
“歐雷克也在家嗎?”
“對，”她說，“他坐在廚房裏吃東西，我們在等馬地亞。怎麽了，哈利?”
“你仔細聽好，蘿凱，你聽見沒?”
“你嚇到我了，哈利，什麽事啊?”
“拉上大門的安全鏈。”
“為什麽?門有上鎖，而且……”
“去把安全鏈拉上就是了，蘿凱!”哈利狂吼。
“好好!”
他聽見蘿凱對歐雷克說了些話，接著是椅子的刮擦聲，又聽見奔跑的腳步聲。她的聲音再出現在電話裏時有點發顫。
“告訴我到底出了什麽事，哈利。”
“我會告訴你的，可是首先你要答應我，無論發生什麽事，你都不能讓馬地亞進來。”
“馬地亞?你喝醉了嗎，哈利?你沒有權利……”
“馬地亞很危險，蘿凱，我現在坐在警車裏，正和兩個警察趕去你家，其他事我等一下再跟你解釋，你先看看窗外，有沒有看見什麽東西?”
他聽見她遲疑片刻，但他不再多說，隻是等待。他突然有種很篤定的感覺，他知道她信任他，她相信他，她一向都是如此。警車逐漸接近尼德蘭區的隧道，路旁鋪蓋的冰雪宛如灰白色羊毛。她的聲音回到電話中。
“我什麽都沒看到，可是我不知道要看什麽呀!”
“你有沒有看見雪人?”哈利靜靜地問。
他從電話那頭的靜默中聽出她漸漸明白。
“告訴我這不是真的，哈利，”她低聲說，“告訴我這隻是一場夢。”他閉上眼睛，思索她說的有沒有可能是對的。他在腦子裏看見坐在扶手椅上的碧蒂。這當然隻是一場夢。
“我把你的表放進鳥屋裏了。”他說。
“可是表不在那裏啊，它……”她頓了頓，接著發出呻吟聲，“我的天哪!”
35 怪物
第二十一日
蘿凱站在廚房裏，放眼望去，可以同時看見屋子的三個麵，外人可以從任何一麵接近。屋子後方是個短而險峻的碎石坡，要從那裏下來十分困難，尤其現在碎石坡又覆蓋著冰雪。她檢查每一扇窗戶，確定窗戶緊閉，同時看著窗外。她父親在二次大戰後改建這棟屋子時，將窗戶在牆上開得頗高，外頭還加裝了鐵欄杆。她知道屋子建成這樣，和戰時發生過的一起事件有關。一名俄國士兵潛入她父親在列寧格勒6附近的碉堡，射殺了他沉睡中的所有同袍，隻有他得以倖免，因為他睡得離門口最近，正好又疲憊不堪，直到警鈴大作才驚醒過來，發現自己的毯子上散落了許多空彈匣。那是他可以一夜好眠的最後一個晚上，他經常這樣說。蘿凱總是厭惡那些鐵欄杆，直到現在。
“我可以上樓去我的房間嗎?”歐雷克說，朝大餐桌的桌腳踢了一下。
“不行，”蘿凱說，“你得待在這裏。”
“馬地亞做了什麽事啊?”
“等一下哈利來了會跟你解釋，你確定安全鏈都拉上了嗎?”
“對，媽，我真希望爸爸在這裏。”
“爸爸?”她沒聽過歐雷克用這個詞，除了叫哈利之外，但那已經是好幾年前的事了，“你是說你在俄羅斯的父親嗎?”
“他不是爸爸。”
歐雷克說得如此斬釘截鐵，令她打了個冷戰。
“地下室的對外門!”她大喊。
“什麽?”
“馬地亞也有地下室對外門的鑰匙，我們該怎麽辦?”
“很簡單，”歐雷克說，喝完杯中的水，“拿一張庭院椅頂在門把上就好了，高度正好，這樣就沒有人進得來。”
“你試過嗎?”她問道，後退一步。
“我們玩牛仔遊戲的時候，哈利用過一次。”
“你在這裏坐好。”她說，朝走廊和地下室走去。
“等一下。”
她停下腳步。
“我看過他是怎麽弄的，”歐雷克說，站了起來，“媽，你留在這裏。”
她看著他。天啊，過去這一年他長得好快，他很快就會長得比她還高。在他的深色眼眸裏，少年的叛逆暫時蓋過了童年的稚氣，但她看得出來，不久之後，這些都會蛻變為成人的決斷力。
她微一遲疑。
“讓我去嘛。”他說。
她在他的語氣裏聽見懇求，知道這對他而言很重要，這個行為背後蘊含更重大的意義。這關於克服童年的恐懼，關於成年的儀式，關於向父親看齊，不管他認為的父親到底是誰。