他笑了起來。
“等著瞧。”
8奧德莉換好衣服,沿著沙灘走著,來到一處嶙峋的岩石地,湯瑪士·羅伊迪正坐在那裏抽著菸鬥,對岸正是白色寧靜的“鷗岬”。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她,身於卻沒動。她一言不發地在他身旁坐下來。他們之間一片沉默,一種相知甚深,無聲勝有聲的沉默。
“看起來多麽近,”奧德莉終於打破沉默說。
湯瑪士·羅伊迪望著“鷗岬”。
“嗯,我們可以遊泳回去。”
“從這邊不行。卡美拉曾經有個女傭,她是個愛好遊泳的人,在潮水恰當的時候,常常遊過來再遊回去,要在高潮或是低潮時——但是正在退潮時潮水會把你卷到河口去。有一天她就是這樣——幸好她頭腦冷靜,安全的在東頭灣上了岸——隻是害得她精疲力盡。”
“這邊並沒有什麽危險告示牌。”
“不是這一邊。暗流是在另一邊,斷崖下麵水很深。去年就有人自殺未成一一從斷崖上跳下去——不過半途被一棵樹擋住了,海岸巡邏員救了他。”
“可憐的傢夥,”湯瑪士說,“我想他一定不會感謝他們。
下定了決心要求得解脫卻又被救起來一定很難受,讓入覺得像個傻瓜一樣。”
“或許他現在很高興,”奧德莉出神地說。
“我倒懷疑。”
湯瑪士噴吸著菸鬥,他稍微轉頭就可以看到奧德莉。他注意到她正盯著海水出神。長長的褐色睫毛貼在秀氣的臉上,小巧貝殼式的耳朵——這個他想起了什麽。
“噢,對了,我找到了你的耳環——你昨晚掉的那個。”
他的手指探進口袋裏。奧德莉伸出手。
“噢,好,你在什麽地方找到的?在陽台上?”
“不是。在樓梯附近,你一定是在下樓吃晚飯時掉的。晚飯時我注意到你沒戴著,”
“我真高興找回來了。”
她接過手來。湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大太俗麗了一點。她今天戴著的一對也太大了。
他說:
“你遊泳的時候也戴著耳環,不怕掉了嗎?”
“噢,這些是非常便宜的東西。因為這個我不得不戴耳環。”
她摸摸左耳。湯瑪士記起來了。
“噢,對了,那次老邦瑟咬傷了你?”
奧德莉點點頭。
他們陷入沉默的童年記憶中。奧德莉·史但迪西(她那時的名字),一個細長腿的小女孩,臉湊向一隻叫邦瑟、腳爪受傷的狗臉上想撫慰它。它狠狠咬了她一口。縫了幾針。現在並沒有多大的傷痕——隻有小小的一塊疤痕。
“我的好女孩,”他說,“幾乎看不出疤痕。你何必在意?”
奧德莉停頓了一下,然後誠懇他說:“因為——因為我就是忍受不了瑕疵。”
湯瑪士點點頭。這跟他所了解的奧德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
他突然說。
“你比凱伊美多了。”
她很快地轉過頭來。
“噢,不,湯瑪士。凱伊——凱伊真的很可愛。”
“隻是外表,裏子卻不然。”
“你是指,”奧德莉有點感到好玩地說,“我美麗的靈魂?”
湯瑪士敲敲菸鬥裏的灰燼。
“不,”他說,“我想我指的是你的骨架。”
奧德莉笑出聲來。
湯瑪士重新裝滿一菸鬥的菸絲。他們沉默了將近五分鍾,湯瑪士不隻一次地偷瞄著奧德莉,他看得很巧妙,她並沒發覺到。
他終於平靜地說:“有什麽不對勁,奧德莉?
“不對勁?你指的是什麽意思?”
“你心裏有點兒什麽事?”
“不,沒有什麽事,完全沒有。”
“有。”
她搖了搖頭。
“你願意告訴我嗎?”
“但沒什麽可以告訴你的。”
“我想我也許是個笨人——可我還是要說話的。”他停了一下又說,“奧德麗——你不能把它忘了嗎?為什麽你不能都統統隨它去呢?”
她的小手顫動地摳著岩石。
“你不了解——你也不可能著手去了解。”
“不,奧德麗,我親愛的,我了解,我心裏很清楚。”
她轉過臉來疑惑地看著他。
“我完全了解你所經受的一切。而且——而且清楚地知道,這對你說來意味著什麽。”
奧德麗臉色蒼自,連嘴唇都快要沒血色了。
“我想,”她說,“過去我認為——誰也不知道的。”
“但是,我知道,我——我不想談這個。想著重告訴你的是,一切都已結束——全都過去了。”
她低聲說:
“有些事情是不可能結束的。”
“你聽我說,奧德麗,沉湎於往事的回憶是沒有好處的。
“等著瞧。”
8奧德莉換好衣服,沿著沙灘走著,來到一處嶙峋的岩石地,湯瑪士·羅伊迪正坐在那裏抽著菸鬥,對岸正是白色寧靜的“鷗岬”。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她,身於卻沒動。她一言不發地在他身旁坐下來。他們之間一片沉默,一種相知甚深,無聲勝有聲的沉默。
“看起來多麽近,”奧德莉終於打破沉默說。
湯瑪士·羅伊迪望著“鷗岬”。
“嗯,我們可以遊泳回去。”
“從這邊不行。卡美拉曾經有個女傭,她是個愛好遊泳的人,在潮水恰當的時候,常常遊過來再遊回去,要在高潮或是低潮時——但是正在退潮時潮水會把你卷到河口去。有一天她就是這樣——幸好她頭腦冷靜,安全的在東頭灣上了岸——隻是害得她精疲力盡。”
“這邊並沒有什麽危險告示牌。”
“不是這一邊。暗流是在另一邊,斷崖下麵水很深。去年就有人自殺未成一一從斷崖上跳下去——不過半途被一棵樹擋住了,海岸巡邏員救了他。”
“可憐的傢夥,”湯瑪士說,“我想他一定不會感謝他們。
下定了決心要求得解脫卻又被救起來一定很難受,讓入覺得像個傻瓜一樣。”
“或許他現在很高興,”奧德莉出神地說。
“我倒懷疑。”
湯瑪士噴吸著菸鬥,他稍微轉頭就可以看到奧德莉。他注意到她正盯著海水出神。長長的褐色睫毛貼在秀氣的臉上,小巧貝殼式的耳朵——這個他想起了什麽。
“噢,對了,我找到了你的耳環——你昨晚掉的那個。”
他的手指探進口袋裏。奧德莉伸出手。
“噢,好,你在什麽地方找到的?在陽台上?”
“不是。在樓梯附近,你一定是在下樓吃晚飯時掉的。晚飯時我注意到你沒戴著,”
“我真高興找回來了。”
她接過手來。湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大太俗麗了一點。她今天戴著的一對也太大了。
他說:
“你遊泳的時候也戴著耳環,不怕掉了嗎?”
“噢,這些是非常便宜的東西。因為這個我不得不戴耳環。”
她摸摸左耳。湯瑪士記起來了。
“噢,對了,那次老邦瑟咬傷了你?”
奧德莉點點頭。
他們陷入沉默的童年記憶中。奧德莉·史但迪西(她那時的名字),一個細長腿的小女孩,臉湊向一隻叫邦瑟、腳爪受傷的狗臉上想撫慰它。它狠狠咬了她一口。縫了幾針。現在並沒有多大的傷痕——隻有小小的一塊疤痕。
“我的好女孩,”他說,“幾乎看不出疤痕。你何必在意?”
奧德莉停頓了一下,然後誠懇他說:“因為——因為我就是忍受不了瑕疵。”
湯瑪士點點頭。這跟他所了解的奧德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
他突然說。
“你比凱伊美多了。”
她很快地轉過頭來。
“噢,不,湯瑪士。凱伊——凱伊真的很可愛。”
“隻是外表,裏子卻不然。”
“你是指,”奧德莉有點感到好玩地說,“我美麗的靈魂?”
湯瑪士敲敲菸鬥裏的灰燼。
“不,”他說,“我想我指的是你的骨架。”
奧德莉笑出聲來。
湯瑪士重新裝滿一菸鬥的菸絲。他們沉默了將近五分鍾,湯瑪士不隻一次地偷瞄著奧德莉,他看得很巧妙,她並沒發覺到。
他終於平靜地說:“有什麽不對勁,奧德莉?
“不對勁?你指的是什麽意思?”
“你心裏有點兒什麽事?”
“不,沒有什麽事,完全沒有。”
“有。”
她搖了搖頭。
“你願意告訴我嗎?”
“但沒什麽可以告訴你的。”
“我想我也許是個笨人——可我還是要說話的。”他停了一下又說,“奧德麗——你不能把它忘了嗎?為什麽你不能都統統隨它去呢?”
她的小手顫動地摳著岩石。
“你不了解——你也不可能著手去了解。”
“不,奧德麗,我親愛的,我了解,我心裏很清楚。”
她轉過臉來疑惑地看著他。
“我完全了解你所經受的一切。而且——而且清楚地知道,這對你說來意味著什麽。”
奧德麗臉色蒼自,連嘴唇都快要沒血色了。
“我想,”她說,“過去我認為——誰也不知道的。”
“但是,我知道,我——我不想談這個。想著重告訴你的是,一切都已結束——全都過去了。”
她低聲說:
“有些事情是不可能結束的。”
“你聽我說,奧德麗,沉湎於往事的回憶是沒有好處的。