東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對，瑪麗隔著一泓窄流，看著它嶄新亮白的外觀，聳立在山岬上。
“我很慶幸，”崔西蓮夫人閉起眼睛說，“馬梭沒看過那低俗的建築，他在世的時候，海岸風光還沒怎麽遭到破壞。”
馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進“鷗岬”。馬梭爵士，一位熱衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，幾乎當著他太太的麵慘遭滅頂。
每個人都認為崔西蓮夫人會把“鷗岬”賣掉，離開鹽浦，但是她卻沒這樣做。她繼續在這幢房子住了下來，她唯一採取的行動是把所有的船艇賣掉，同時把船庫拆除掉。“鷗岬”此後不再供應來客船隻。他們得走到渡口去，向另一位船夫租用。
瑪麗遲疑了一下，說：
“那麽，是不是我寫信給奈維爾，告訴他他所提議的事跟你的計劃不相符?”
“我當然不想幹擾奧德莉的來訪。她每年都是九月來我們這裏，我不會要她改變計劃。”
瑪麗看著信說：
“你知道奈維爾說奧德莉——呃——贊同他的主意——還有她願意見凱伊嗎?”
“我就是不相信，”崔西蓮夫人說，“奈維爾就像所有的男人家一樣，相信他們想要相信的事!”
瑪麗堅執地說：
“他說實際上他跟她談過這件事。”
“那可真是非常古怪!不——也許畢竟並不古怪!”
瑪麗以探詢的眼光看著她。
“就像亨利八世，”崔西蓮夫人說。
瑪麗一臉困惑。
“你知道，道義心!亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。奈維爾知道他自己理虧——他想要求得心安。所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了，說她會來見凱伊，說她一點也不介意。”
“我倒懷疑，”瑪麗緩緩地說。
崔西蓮夫人突然注視著她。
“你在想些什麽，我親愛的?”
“我在想——”她停了下來，然後繼續，“這——這好像很不像是奈維爾——這封信!你不覺得，為了某種原因，奧德莉想要這——這次見麵機會?”
“為什麽她想要?”崔西蓮夫人語氣尖銳地說。“奈維爾離她而去後，她住到她姨媽羅伊迪太太家去——教區牧師公館，同時精神完全崩潰。她完全就像是個遊魂一樣，顯然受到很深的打擊。她是那種文文靜靜，沉默寡言，感受力很強的女孩子。”
瑪麗不安地挪動身子。
“是的，她是感受力很強，一個在很多方麵都令人感到奇怪的女孩……”
“她受苦很深……後來離婚辦妥，奈維爾娶了那個女孩，奧德莉開始逐漸恢復過來。如今她已幾乎恢復以往的常態。你總不會是說她想挑起以往的記憶吧?”
瑪麗有點固執己見地說。
“奈維爾說她想。”
老夫人以驚異的眼光看她。
“你對這一點倒是固執得出奇，瑪麗。為什麽?你想要讓他們一起出現在這裏?”
瑪麗·歐丁一陣臉紅。
“不，當然不是這樣。”
崔西蓮夫人言辭銳利地說：
“該不會是你向奈維爾提示這個主意的吧?”
“你怎麽會有這種荒謬的想法?”
“哦，我一點也不相信這是他出的主意。這不像奈維爾。”
她停頓了一下，然後愁容消失。“明天是五月一日吧?大後天奧德莉會到伊斯班克的達靈頓家去做客，離這裏隻有二十哩路。
寫封信要她過來這裏吃頓午飯。”
五月五日“史春吉大太來了，夫人。”
奧德莉·史春吉走進大臥房，向大床走過去，俯身親吻老夫人，然後坐在為她備好的椅子上。
“見到你真好，我親愛的。”崔西蓮夫人說。
“我也是。”奧德莉說。
奧德莉·史春吉有種不可捉摸的氣質。她中等身高，手腳非常嬌小。她的頭髮是淡金色，臉上血色非常少。她的兩眼很大，清澈的淡灰色，她的身材嬌小勻稱，一張蒼白的橢圓小臉有著筆直的鼻樑。如此的外觀，一張雖不美但卻惹人喜愛的臉，她確實具有一種不容忽視且引人一再對她注目的氣質。她是有點像鬼魂一般，不過你同時又會感到鬼魂可能比活生生的人更實在……她有著異常可愛的嗓子，輕柔清脆得就像小銀鈴一般。
她和老夫人交談了一陣子彼此都認識的朋友和家常事。然後崔西蓮夫人說：
“除了想見見你讓我高興一下之外，我親愛的，我要你來是因為我收到了奈維爾一封有點奇怪的信。”
奧德莉抬起頭看她。她的雙眼大開，平靜安詳，她說：
“噢，怎麽說?”
“他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊九月要來這裏。他說他要你和凱伊做個朋友，還說你自己也認為這是個好主意。”
她說完靜靜地等著。稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說：
“我很慶幸，”崔西蓮夫人閉起眼睛說，“馬梭沒看過那低俗的建築，他在世的時候，海岸風光還沒怎麽遭到破壞。”
馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進“鷗岬”。馬梭爵士，一位熱衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，幾乎當著他太太的麵慘遭滅頂。
每個人都認為崔西蓮夫人會把“鷗岬”賣掉，離開鹽浦，但是她卻沒這樣做。她繼續在這幢房子住了下來，她唯一採取的行動是把所有的船艇賣掉，同時把船庫拆除掉。“鷗岬”此後不再供應來客船隻。他們得走到渡口去，向另一位船夫租用。
瑪麗遲疑了一下，說：
“那麽，是不是我寫信給奈維爾，告訴他他所提議的事跟你的計劃不相符?”
“我當然不想幹擾奧德莉的來訪。她每年都是九月來我們這裏，我不會要她改變計劃。”
瑪麗看著信說：
“你知道奈維爾說奧德莉——呃——贊同他的主意——還有她願意見凱伊嗎?”
“我就是不相信，”崔西蓮夫人說，“奈維爾就像所有的男人家一樣，相信他們想要相信的事!”
瑪麗堅執地說：
“他說實際上他跟她談過這件事。”
“那可真是非常古怪!不——也許畢竟並不古怪!”
瑪麗以探詢的眼光看著她。
“就像亨利八世，”崔西蓮夫人說。
瑪麗一臉困惑。
“你知道，道義心!亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。奈維爾知道他自己理虧——他想要求得心安。所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了，說她會來見凱伊，說她一點也不介意。”
“我倒懷疑，”瑪麗緩緩地說。
崔西蓮夫人突然注視著她。
“你在想些什麽，我親愛的?”
“我在想——”她停了下來，然後繼續，“這——這好像很不像是奈維爾——這封信!你不覺得，為了某種原因，奧德莉想要這——這次見麵機會?”
“為什麽她想要?”崔西蓮夫人語氣尖銳地說。“奈維爾離她而去後，她住到她姨媽羅伊迪太太家去——教區牧師公館，同時精神完全崩潰。她完全就像是個遊魂一樣，顯然受到很深的打擊。她是那種文文靜靜，沉默寡言，感受力很強的女孩子。”
瑪麗不安地挪動身子。
“是的，她是感受力很強，一個在很多方麵都令人感到奇怪的女孩……”
“她受苦很深……後來離婚辦妥，奈維爾娶了那個女孩，奧德莉開始逐漸恢復過來。如今她已幾乎恢復以往的常態。你總不會是說她想挑起以往的記憶吧?”
瑪麗有點固執己見地說。
“奈維爾說她想。”
老夫人以驚異的眼光看她。
“你對這一點倒是固執得出奇，瑪麗。為什麽?你想要讓他們一起出現在這裏?”
瑪麗·歐丁一陣臉紅。
“不，當然不是這樣。”
崔西蓮夫人言辭銳利地說：
“該不會是你向奈維爾提示這個主意的吧?”
“你怎麽會有這種荒謬的想法?”
“哦，我一點也不相信這是他出的主意。這不像奈維爾。”
她停頓了一下，然後愁容消失。“明天是五月一日吧?大後天奧德莉會到伊斯班克的達靈頓家去做客，離這裏隻有二十哩路。
寫封信要她過來這裏吃頓午飯。”
五月五日“史春吉大太來了，夫人。”
奧德莉·史春吉走進大臥房，向大床走過去，俯身親吻老夫人，然後坐在為她備好的椅子上。
“見到你真好，我親愛的。”崔西蓮夫人說。
“我也是。”奧德莉說。
奧德莉·史春吉有種不可捉摸的氣質。她中等身高，手腳非常嬌小。她的頭髮是淡金色，臉上血色非常少。她的兩眼很大，清澈的淡灰色，她的身材嬌小勻稱，一張蒼白的橢圓小臉有著筆直的鼻樑。如此的外觀，一張雖不美但卻惹人喜愛的臉，她確實具有一種不容忽視且引人一再對她注目的氣質。她是有點像鬼魂一般，不過你同時又會感到鬼魂可能比活生生的人更實在……她有著異常可愛的嗓子，輕柔清脆得就像小銀鈴一般。
她和老夫人交談了一陣子彼此都認識的朋友和家常事。然後崔西蓮夫人說：
“除了想見見你讓我高興一下之外，我親愛的，我要你來是因為我收到了奈維爾一封有點奇怪的信。”
奧德莉抬起頭看她。她的雙眼大開，平靜安詳，她說：
“噢，怎麽說?”
“他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊九月要來這裏。他說他要你和凱伊做個朋友，還說你自己也認為這是個好主意。”
她說完靜靜地等著。稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說：