後來又到另一個馬場當起馬師來。那兩年是他最快樂的一段日子了——簡直可以說是快樂似神仙。
沒想到那件事卻發生了——隻不過他慢了半拍。也許是天氣太熱了吧,或是要怪太陽太大——總之,他隻覺得頭暈了一下,整個人就從奔跑的馬兒背上摔了下來,昏過去之前,還清楚聽到骨折的聲音!那家在什麽艾磯山的醫院,和在電影裏看到的美國醫院完全是兩回事。沒有漂亮的護士,也沒有什麽英俊的實習醫生。病房的牆是灰綠的,透著黴味。那些護士對他不是漠不關心,就是過於縱容。
休息了幾天,就開始那要命的學走路。更糟的是,醫院沒把骨頭接好,這下成了一腳高一腳低,他一輩子註定要當個瘸子了。
壞消息還在後頭呢——那家馬場的老闆來了信,說是在馬場找到了油礦,要改行開油田了。老闆還算有良心,給他寄了張支票,要他好好養病。可是,他一心記掛的隻是:他的煙兒怎麽辦?一個瘸子帶著一匹馬,在油田裏能做什麽?罷了。他自然是沒法子再訓練馬了,可是要他侍候那些油田他也辦不到。總還可以找到什麽和馬有關的差事吧。
這回他找到了一個觀光牧場——可和電影裏的觀光牧場還是不像。
那些觀光客,既不是騎馬的料,穿的服裝也不對,差點沒把那幾匹可憐的馬折騰死。
又遇到了個女人,她在觀光牧場附近有個產業,說是要和他結婚,還答應出錢幫他醫好那條腿——算是條件交換吧。
那女人並不是人們印象中會“養男人”的那一種。她長得並不胖,也不是很笨或很妖艷的那種。她長得瘦瘦的,常常一副很疲倦的樣子,待他很不錯。
可是他知道這也不是他要的生活。
在觀光牧場工作惟一的好處是:進帳還不少。他一輩子從來沒有賺過那麽多錢哪,於是他想到美國東部好好花花。可是,想不到的事情又發生了。在東部那些比西部細緻、青翠的鄉村、春天裏花園的香氣撩起了他對英國的鄉愁。這是他萬萬沒有想到的,多少年來他從來沒想過要回去。
想家——這是奶娃子才有的小感情!他和這個感情交戰了好幾個星期,終於投降了。
也好,這輩子還沒見過倫敦呢,回英國去,就當是跑趟倫敦吧。
就這樣,他住進了平立克區這間小房間;也就這樣,他在街上遇上了那個演戲的。
第五章
他從床上起來,從披在椅背上的外套口袋裏取出香菸。
當那個叫洛丁的戲子向他提出那些建議的時候,為什麽他並不是太震驚?因為他的態度早就預告著,他將向他提出特別的建議?因為從那個人臉上的表情就可以看出,他的肚子裏藏著詭計?或者他覺得這件事壓根兒與自己無關,他一點也不想沾惹?他並沒有傷害這個人的尊嚴,並沒有說出“你這個狼心狗肺的東西,竟敢妄想侵占你朋友就要繼承的產業!”
或是諸如此類的話。但同時,他也並沒有真心地為其他人想:他們的罪、他們的悲傷,或是他們的快樂。不管如何,吃人的嘴軟,在那種時候,他已經沒有義正辭嚴的立場了。
他走到窗旁,凝視著窗外蕭條的後街街景。他現在雖然不是身無分文,但也有好長一段時間希望能找份工作做了。可是找工作的經驗卻不是很令他振奮的。在英國,似乎找管理馬的工作的人,要比能用他們的馬場多得多。
愛馬的人是很多,和馬有關的工作卻不成比例。此外,他並不想隻是“做一天和尚撞一天鍾”,隨便屈就。如果你喜歡做公路的工程,你總不會想要隻是整天在路上鋪柏油吧。
他也試過接洽幾個工作,但是沒有多少工作對一個跛了腿又沒有推薦信的人感興趣。他們何必對他有興趣呢?他們有權利選擇英國最優秀的人來替他們做事啊。當他對他們提到他訓練馬的經驗是在美國時,就更沒有希望了。“哦!是那種像牛的馬!”他們會這麽說。他們這麽說的時候,還是保持著禮貌的,他在美國時,已經忘了他的國家是一個多麽有禮貌的國家。但他們的意思是:這種西部牛仔訓練馬的方式並不是他們想要的。由於他們並沒有公然說出這樣的話,所以他也沒有機會解釋:他的訓練法並不是他們所想的那樣。不管如何,說了也沒有什麽用。他們必須先知道你的背景,才決定要不要用你。在美國,人們總是遷來徙去,居無定所,這裏的情形可不一樣。
在這裏,人們做一件差事,一做就是一輩子。你能做多久的事,就決定你有多麽重要。
當然,最好的解決方法便是再次離開這個國家。但實際上最大的困難在於:他並不想走。現在他既然已經回來了,他體會到過去他認為的自由、沒有目的的東漂西盪,為的隻是導引他重回他的祖國。他回來了,不是經過迪匹,而是經過墨西哥、經過美國西部一路往東走,繞了大半個地球才回來的。情形就是這樣。當他看到馬時,他已找到他所要的,但他在新墨西哥州時也並不覺得他屬於那兒。隻不過他比較喜歡新墨西哥州罷了。
更好的是,現在他已經喜歡上英國了。他想要在英國的草地上,和英國的馬一起工作。
不管如何,如果你身無分文的話,離開這個國家是要比進入這個國家難得多。
沒想到那件事卻發生了——隻不過他慢了半拍。也許是天氣太熱了吧,或是要怪太陽太大——總之,他隻覺得頭暈了一下,整個人就從奔跑的馬兒背上摔了下來,昏過去之前,還清楚聽到骨折的聲音!那家在什麽艾磯山的醫院,和在電影裏看到的美國醫院完全是兩回事。沒有漂亮的護士,也沒有什麽英俊的實習醫生。病房的牆是灰綠的,透著黴味。那些護士對他不是漠不關心,就是過於縱容。
休息了幾天,就開始那要命的學走路。更糟的是,醫院沒把骨頭接好,這下成了一腳高一腳低,他一輩子註定要當個瘸子了。
壞消息還在後頭呢——那家馬場的老闆來了信,說是在馬場找到了油礦,要改行開油田了。老闆還算有良心,給他寄了張支票,要他好好養病。可是,他一心記掛的隻是:他的煙兒怎麽辦?一個瘸子帶著一匹馬,在油田裏能做什麽?罷了。他自然是沒法子再訓練馬了,可是要他侍候那些油田他也辦不到。總還可以找到什麽和馬有關的差事吧。
這回他找到了一個觀光牧場——可和電影裏的觀光牧場還是不像。
那些觀光客,既不是騎馬的料,穿的服裝也不對,差點沒把那幾匹可憐的馬折騰死。
又遇到了個女人,她在觀光牧場附近有個產業,說是要和他結婚,還答應出錢幫他醫好那條腿——算是條件交換吧。
那女人並不是人們印象中會“養男人”的那一種。她長得並不胖,也不是很笨或很妖艷的那種。她長得瘦瘦的,常常一副很疲倦的樣子,待他很不錯。
可是他知道這也不是他要的生活。
在觀光牧場工作惟一的好處是:進帳還不少。他一輩子從來沒有賺過那麽多錢哪,於是他想到美國東部好好花花。可是,想不到的事情又發生了。在東部那些比西部細緻、青翠的鄉村、春天裏花園的香氣撩起了他對英國的鄉愁。這是他萬萬沒有想到的,多少年來他從來沒想過要回去。
想家——這是奶娃子才有的小感情!他和這個感情交戰了好幾個星期,終於投降了。
也好,這輩子還沒見過倫敦呢,回英國去,就當是跑趟倫敦吧。
就這樣,他住進了平立克區這間小房間;也就這樣,他在街上遇上了那個演戲的。
第五章
他從床上起來,從披在椅背上的外套口袋裏取出香菸。
當那個叫洛丁的戲子向他提出那些建議的時候,為什麽他並不是太震驚?因為他的態度早就預告著,他將向他提出特別的建議?因為從那個人臉上的表情就可以看出,他的肚子裏藏著詭計?或者他覺得這件事壓根兒與自己無關,他一點也不想沾惹?他並沒有傷害這個人的尊嚴,並沒有說出“你這個狼心狗肺的東西,竟敢妄想侵占你朋友就要繼承的產業!”
或是諸如此類的話。但同時,他也並沒有真心地為其他人想:他們的罪、他們的悲傷,或是他們的快樂。不管如何,吃人的嘴軟,在那種時候,他已經沒有義正辭嚴的立場了。
他走到窗旁,凝視著窗外蕭條的後街街景。他現在雖然不是身無分文,但也有好長一段時間希望能找份工作做了。可是找工作的經驗卻不是很令他振奮的。在英國,似乎找管理馬的工作的人,要比能用他們的馬場多得多。
愛馬的人是很多,和馬有關的工作卻不成比例。此外,他並不想隻是“做一天和尚撞一天鍾”,隨便屈就。如果你喜歡做公路的工程,你總不會想要隻是整天在路上鋪柏油吧。
他也試過接洽幾個工作,但是沒有多少工作對一個跛了腿又沒有推薦信的人感興趣。他們何必對他有興趣呢?他們有權利選擇英國最優秀的人來替他們做事啊。當他對他們提到他訓練馬的經驗是在美國時,就更沒有希望了。“哦!是那種像牛的馬!”他們會這麽說。他們這麽說的時候,還是保持著禮貌的,他在美國時,已經忘了他的國家是一個多麽有禮貌的國家。但他們的意思是:這種西部牛仔訓練馬的方式並不是他們想要的。由於他們並沒有公然說出這樣的話,所以他也沒有機會解釋:他的訓練法並不是他們所想的那樣。不管如何,說了也沒有什麽用。他們必須先知道你的背景,才決定要不要用你。在美國,人們總是遷來徙去,居無定所,這裏的情形可不一樣。
在這裏,人們做一件差事,一做就是一輩子。你能做多久的事,就決定你有多麽重要。
當然,最好的解決方法便是再次離開這個國家。但實際上最大的困難在於:他並不想走。現在他既然已經回來了,他體會到過去他認為的自由、沒有目的的東漂西盪,為的隻是導引他重回他的祖國。他回來了,不是經過迪匹,而是經過墨西哥、經過美國西部一路往東走,繞了大半個地球才回來的。情形就是這樣。當他看到馬時,他已找到他所要的,但他在新墨西哥州時也並不覺得他屬於那兒。隻不過他比較喜歡新墨西哥州罷了。
更好的是,現在他已經喜歡上英國了。他想要在英國的草地上,和英國的馬一起工作。
不管如何,如果你身無分文的話,離開這個國家是要比進入這個國家難得多。