可是,留著馬跡的最後處所前方半米的地方,人跡、撬跡統統沒有了。根據警察們的看法,他們判斷是馬墜落崖下的時候,踢散了路上的積雪,所以人跡、撬跡完全消失了。


    的確,照判斷的那樣看去,墜落場所的積雪確是紛落到崖下去了。


    然而,人跡、橇跡、馬跡都消失了的這個奇怪現象,卻在良吉頭腦的一角裏縈迴著。


    警察是這樣判斷的。馬墜崖的時候,為了最後掙紮,踢散了的積雪或許把博一在去路上的足跡和橇跡埋住了,而且人和馬墜崖時所引起的衝擊力,使40毫米深的積雪紛落在崖下,也是當然的。


    可是,良吉總覺得還有些難弄明白的地方。


    良吉隨著分駐所警察到博一家去了。


    博一家是一個隻有扳壁、和馬架子一樣的寒磣的小屋,不像桐畑村那樣有正規構造的農家房舍。屋頂也沒有鋪瓦,是用檜樹皮鋪頂,然後壓上了幾塊防風石頭,恰像北陸和木曾路附近民家的樣式。


    家中非常貧困,僅有的一個衣櫥還是古舊的;綻破的糙席上放著盛蜜桔的木箱,那是他家的雜品櫃。


    博一的家,在那邊狹小的地麵上,開墾了一小塊土地,以種植有限的農作物。這主要是妻子的事情,博一則到深山裏去燒炭。那個貧窮的樣子,僅從妻子彌撒子的穿著上,就可以清楚地看出來。她套穿著數重薄衣衫,衣上透著泥垢,也褪了色,衣帶邊緣已經磨破了。


    良吉望著和自己屬於同一血緣關係的博一的臉頰。昨天在火光中看見的那張消瘦的臉,今天在陽光下一看,更顯得憔悴不堪了。眼窩深陷,兩頰瘦削,滿臉絡腮鬍須。博一穿的好像是破舊軍服之類的衣物,還到處打著補釘。


    杉山家族,在這一帶多是地主或林主,也是當地的所謂“名門”了,為什麽博一卻偏偏如此貧窮呢?良吉覺得很不理解。


    良吉斷然把同來的消防團的一個人,叫到樹下詢問起始末來。


    那個男人以憐憫的口吻說:


    “博一先生原來在這邊本來還是有辦法的,可憑著年輕時的血氣,戰前就跑到‘滿洲’去了。現在的妻子就是在那邊娶過來的。當時景況很好,成了村裏出名的人物。可戰後回來的時候,卻像乞丐一樣,很不像樣了。”他接著說,“去‘滿洲’時,他把自己的田地房舍全賣了,回來時房子沒有了,田畝也無一分了。沒有辦法,就搬到這個窮地方來開墾。附近那三家也同樣是從‘滿洲’跑回來的開拓團啊。可是……”消防團的人,越發顯露出憐惋的神情,“在這樣的土地上,幹那樣的營生,多咱也翻不過身來。博一先生本來是個倔強好勝的人,回來看看本支和分支的人們,就拚命地幹起來。可光開墾不行,博一先生又在冬天進山燒炭,入夏就到鬆江和廣島附近去做工掙錢,實在可憐呀。其他親友可都過得很像樣子哩。”


    良吉聽了這話,想起昨夜對秀說起俊郎迄今未歸也許住在堂弟家裏時,那個女人頻頻搖頭不肯作答的情景了。


    六


    秀從內心裏否定丈夫宿在博一家的猜想,僅僅是因為博一家那不忍目睹的貧窮,難道博一和堂兄俊郎之間,平日沒有什麽齟齬不合嗎?


    良吉這樣猜想著:


    俊郎去給博一的妻子出診,是基於醫生的責任不得已而為之的事。而且在同一個片壁村,還有大槻正吾另一家需要出診的病人。這個病人鬧肺病,大槻的妻子來請醫生的時候,曾說病人正在咯血,務請出診一次,俊郎沒有置之不理。如果大槻家不來請醫生,俊郎或許就不去給博一妻子看病了。碰巧因為大槻咯血,所以終於捎帶去看了。


    這時,良吉想起了博一的話:俊郎因為是順道而且離博一家又近,所以沒先去他家,而到離得不遠的大槻家去了。


    按常情說,不是應該先到親族家出診去嗎?因為大槻咯血,就考慮先到他家去看,而後到博一家。這種事情,可以想像,正是暗示了俊郎和博一平日的冷淡關係。


    良吉隨警察到了博一家,接著就在他家周圍轉了一圈。


    周圍覆蓋著厚雪,不能辨別清楚。可從地形上看,的確感到沒有什麽耕地,平坦的場地不過是有限的一點點,剩下的就


    都是急陡的高山了。


    博一家的周圍髒亂得很,看到一些放置的東西,也都是破破爛爛的家具。


    這中間,良吉看見雪地上扔著少許像掉落的黑色渣滓一樣的東西。


    是什麽?


    拾起一看,原來是野漆樹果實皮殼的破細碎片。


    這一帶,好像是有野漆樹啊。


    良吉往山上看,每棵樹的枝上都掛著雪。從那鬆、杉、檜、棕等群樹中間,不用費勁兒就看見了野漆樹,一棵巨大的野漆樹高高地挺立著。


    良吉扔掉這些黑色的碎殼,就像在白雪上灑落了一層黑色的粉砂。


    良吉給東京的本社發了電報,請求再給三天假。


    要參加俊郎的葬禮,就不能按時從這裏動身了。回到亡父的故鄉,恰恰遇上一個和父親有血緣關係的男人的暴死,這是一種什麽緣分呀!


    “實在麻煩你了,對不起。”秀向良吉道謝,“事已如此,請你放心地回去吧,因為你在東京還有事情等著辦呢。”秀這樣說著。可作為良吉,由於去過遭難現場的緣故,不好意思在葬儀之前離開這裏。


    告別儀式相當隆重。杉山俊郎是這片山村的唯一醫生,受著村人們的信任和尊敬。對於醫生的不幸逝世,不論誰都表示了痛悼的心情。


    俊郎的兩個兒子,都接到電報回來了。他們都是優秀的青年。


    吿別儀式在村寺的正殿舉行。參加者以村長等當權者為首,所有村人幾乎全來了。像這樣隆重的葬禮還從未見過呢!村人們一致這樣反映。


    良吉作為親族的一員,坐在遺屬席的末位。


    先是兩個兒子和妻子秀給死者上香,隨後是親友們上香。良吉看到,無論哪一個都是生活優裕的人。親友不隻限於本村,遠村和近村的都來了。僅是親戚,總數就超過了二十個人。


    其中最貧困的,還是杉山博一。他的妻子彌撒子是和他一同來的。


    博一穿著褪了色的西服,這是他唯一的一件好衣服。沒有領帶,裏麵是洗褪了顏色、皺皺巴巴的襯衣,而且下襟還露在外邊。


    妻子彌撒子的穿著像是從哪裏借來的。雖說是一件幹淨利落的衣服,可還是袖子長,不太合身,而且那也不是喪服,是一件色彩和葬儀氣氛很不諧調的衣服。


    可是,在這20多人的親戚中,跪在靈前最悲痛的卻是博一夫婦二人。


    看見這種情景的人們,也許會產生奇異的感覺。良吉從旁悄悄觀察弔唁者的表情,都在凝神看著哭倒在靈前的博一夫婦。這與其說是一張張被感動了的麵孔,不如說是一副副茫然不解的表情。


    如果進一步分析人們在這種時候的感情,那麽,看到平日和俊郎感情不合的博一夫婦,意外地在靈前如此悲慟,都會感到是意料之外的變異吧。

章節目錄

閱讀記錄

淡妝的男人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]鬆本清張的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]鬆本清張並收藏淡妝的男人最新章節