她隻是年紀大了，麵貌顯得和藹起來。
但是，要說有什麽微妙的事，那就是她每月都要到書店買走全部有關住宅設計的雜誌。
還有，她常去不動產公司，遇有合適的土地出賣者，就一再懇求關照。她說想在那裏修造自己的住宅。
她搬出公寓，購置了一座別處的房屋。為了實現修建公寓的最終理想，她先買下一座房屋住進去。這不是為了體麵和自由才搬遷的，而是有她自己的設計和意圖。
買的房屋在市郊。預料將來土地價格的上漲，就決定罄盡所有買下它。和地主交涉的結果，簽定了一個1000萬元的契約。她當時就付出了現款，等到土地價格上漲時，她已建好了自己期望已久的公寓。
公司裏的人們，誰也不知道這件事，1000萬元的巨款，她是怎麽積攢起來的？如果知道，任誰也要嘆服的。縱使她以一成的高利循環地向職員們借債的話，儲蓄額也是可知的。或者是她具有超人的合理開支的儲蓄才能吧。
新家的庭院是寬敞的。
她很快地在家屋周圍築起了花壇。花壇的邊緣是用古舊的磁器碎片砌成的，那些陶器的釉彩還在發出好看的光澤。
如果有好奇心，看看砌邊的磁片，一定會想到是花盆的碎片。綠色的，茶色的，黑色的，各種各樣的暗色磁片裝飾著花壇。
埋花壇的土，她沒有從附近的田地和山上運取。因為搬遷的時候，連家裏的土也裝了好幾個木箱帶來了。那都是陳舊的土，特地從公寓運來，一看也許被認為是特殊的用土。不夠的部分，她才用附近田地的土加以補填。
搬運的器物，也有兩個奇妙的東西。
一個是煤氣浴室的木桶。她向管理人說，那是她長時間使用習慣了的木桶，就決然用高價買了下來。其實，那木桶裏側附著一層臭垢，再仔細看看，同一木桶裏側，附著的卻是一層厚厚的泥土。那是因為一度在木桶中填滿了土，而且搬遷時又把它掏出來，移到別的容器裏，因而留下了痕跡。
另一個是用卡車搬運的憔悴的亞熱帶花木。棕櫚、芭蕉等都被用繩子捆著那已經幹枯了的枝幹。
“還留在家中已經不行了。”她向附近送行的人說，“花木隻能放在外邊，不能在公寓的房間裏培育了。”
現在搬去的地方沒有煤氣設備，隻好燒這些木頭用。她又加以說明。
從新家去公司交通很不便，可環境卻是很美的。田園在附近伸展；紅屋頂和藍屋頂的文化住宅，以森林為背景矗立著；住宅區像城堡一樣圍著白牆。早晨，映在曦光中；傍晚，夕陽照得田野通紅。
她搬到新家立刻幹了兩件事。像她自己所說的那樣，把枯幹的亞熱帶花木燒掉，粘著泥土的洗澡桶也被砸碎，同樣燒掉了。
她搬運的東西中，有跳舞用的豪華的洋服。箱子掛著大鎖，還在上麵捆著數道繩子。運到新家打開包裝，是她一個人幹的。那時，箱中哢啦哢啦地微微發出像骨頭相碰的聲音。
杉浦淳一竊巨款潛逃以來，已經過了兩年，在公司也漸漸成了舊話。
他在哪裏過著什麽樣的生活？誰也沒有見過他的身影。
有人說在信洲溫泉看見過與他相似的男人；也有人說他在九洲販賣尼古丁。
到了春天，上濱楢江的庭院鮮花盛開。她在別處種植的田圃，青菜也長得格外茂盛。
附近的人們，被她這種高明的栽培技術所吸引，都來向她請教秘訣。
“哪有什麽秘訣呀？”
她那不漂亮的臉上，閃出了溫和的微笑：
“還是肥料呀！把肥料和土充分攪拌好就行了。”
她的土，飽和地浸滲著動物性的脂肪。
那年暮春時分，在離她家一公裏的雜木林裏，發現了一具男人的屍骨。那白骨，恰像屍體被土葬後變化了的形態。這具白骨的身分不明，兇手也沒能舉發出來。
《淡妝的男人》
一
3月3日午前5時半光景。
晨曦從雜木林那邊射出魚白色的光，附近景物還隱在薄暗中，朝霧在林邊和家家戶戶的房頂上升騰，田野和道路上鋪滿白霜。這裏是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人騎著自行車，走在這條路上。掛在車把上的奶袋裏，塞滿的奶瓶微微發出碰撞的聲響。送奶人挨門挨戶放下一瓶牛奶。
離開這個住宅區，向下一個住宅區走去，兩旁盡是廣闊的田地，還殘存著幾間農民的糙房，屋頂鋪著雪一樣的厚霜。路上沒有行人。
雞叫起來了。
送奶人是個17歲的少年，他走下田間鋪滿白霜的小路，順過自行車來，一輛停在前方的汽車映入他的眼簾。
在這個僻靜的地方競有汽車！他想：近來擁有汽車、但無車庫的人家增多了，常常看到有露天停放的汽車，這輛汽車也許就是這種情形。但它遠離人家，孤零零地停在村路中央，卻是奇怪的事。汽車頂蓋上也覆著白霜。
送奶人思忖著：這樣的地方為什麽會停著汽車？他馬上去看了看，車中駕駛台上趴著一個男人，像是俯在方向盤上睡
著了。
送奶人立刻發現這輛汽車停在這裏的緣故了。
離汽車1米前方的道路中央，立著一個“前方施工、禁止通行”的標誌。也就是說，這輛汽車開到這裏，看見塗著黃色和黑色粗線條的標誌牌，就停車了。
送奶人迷惑不解地思索著：
昨天，這個施工標誌牌還未立出來；而順路走去，進入正前方的新住宅區，路就拐彎了，從停車這兒也看不見工地。
近來，東京都的道路到處都在重新修築，昨天還不見動靜的街道，今天卻被挖開來的事多著呢。
送奶人對汽車一直停在那裏不動感到懷疑。看見禁行的標誌，理應返回車來，可是它卻偏偏停在了和標誌牌互相對視的地方。
送奶人這時感到事情太蹊蹺了。汽車頂蓋上鋪著霜；但回頭看看，霜路上刻著自己自行車的輪跡，卻沒有汽車的任何輪跡。
這位17歲的少年立刻理解到這輛汽車是昨夜就停在這裏的了。
少年對熟睡的司機生起疑心，他把臉貼在車窗上向裏窺望。
那個男人把臉伏在方向盤上，看不清楚麵貌，隻見那稀疏的頭髮，像醉漢的頭髮似的在前邊垂散著。
在黎明前的薄暗中，不能判明車內的具體情況，但看到這些也就足夠了。
少年猜謎般地開始想像了：可能是汽車裏的人始終在沉睡著；或是這個男人被殺害了？
送奶人嘴裏嗬著白氣，向車內凝視了兩分多鍾。這時，在駕駛台上的男人一動也不動，如果是睡著，肩頭總是應該隨著呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉轉自行車，一溜煙地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不遠的地方。
從行政區劃分上說，這個地方是東京都練馬區春日町門牌2―105號一段的街路。
根據值班警察的急報，一小時以後，從警視廳派出的偵察一科的人們到達現場。
但是，要說有什麽微妙的事，那就是她每月都要到書店買走全部有關住宅設計的雜誌。
還有，她常去不動產公司，遇有合適的土地出賣者，就一再懇求關照。她說想在那裏修造自己的住宅。
她搬出公寓，購置了一座別處的房屋。為了實現修建公寓的最終理想，她先買下一座房屋住進去。這不是為了體麵和自由才搬遷的，而是有她自己的設計和意圖。
買的房屋在市郊。預料將來土地價格的上漲，就決定罄盡所有買下它。和地主交涉的結果，簽定了一個1000萬元的契約。她當時就付出了現款，等到土地價格上漲時，她已建好了自己期望已久的公寓。
公司裏的人們，誰也不知道這件事，1000萬元的巨款，她是怎麽積攢起來的？如果知道，任誰也要嘆服的。縱使她以一成的高利循環地向職員們借債的話，儲蓄額也是可知的。或者是她具有超人的合理開支的儲蓄才能吧。
新家的庭院是寬敞的。
她很快地在家屋周圍築起了花壇。花壇的邊緣是用古舊的磁器碎片砌成的，那些陶器的釉彩還在發出好看的光澤。
如果有好奇心，看看砌邊的磁片，一定會想到是花盆的碎片。綠色的，茶色的，黑色的，各種各樣的暗色磁片裝飾著花壇。
埋花壇的土，她沒有從附近的田地和山上運取。因為搬遷的時候，連家裏的土也裝了好幾個木箱帶來了。那都是陳舊的土，特地從公寓運來，一看也許被認為是特殊的用土。不夠的部分，她才用附近田地的土加以補填。
搬運的器物，也有兩個奇妙的東西。
一個是煤氣浴室的木桶。她向管理人說，那是她長時間使用習慣了的木桶，就決然用高價買了下來。其實，那木桶裏側附著一層臭垢，再仔細看看，同一木桶裏側，附著的卻是一層厚厚的泥土。那是因為一度在木桶中填滿了土，而且搬遷時又把它掏出來，移到別的容器裏，因而留下了痕跡。
另一個是用卡車搬運的憔悴的亞熱帶花木。棕櫚、芭蕉等都被用繩子捆著那已經幹枯了的枝幹。
“還留在家中已經不行了。”她向附近送行的人說，“花木隻能放在外邊，不能在公寓的房間裏培育了。”
現在搬去的地方沒有煤氣設備，隻好燒這些木頭用。她又加以說明。
從新家去公司交通很不便，可環境卻是很美的。田園在附近伸展；紅屋頂和藍屋頂的文化住宅，以森林為背景矗立著；住宅區像城堡一樣圍著白牆。早晨，映在曦光中；傍晚，夕陽照得田野通紅。
她搬到新家立刻幹了兩件事。像她自己所說的那樣，把枯幹的亞熱帶花木燒掉，粘著泥土的洗澡桶也被砸碎，同樣燒掉了。
她搬運的東西中，有跳舞用的豪華的洋服。箱子掛著大鎖，還在上麵捆著數道繩子。運到新家打開包裝，是她一個人幹的。那時，箱中哢啦哢啦地微微發出像骨頭相碰的聲音。
杉浦淳一竊巨款潛逃以來，已經過了兩年，在公司也漸漸成了舊話。
他在哪裏過著什麽樣的生活？誰也沒有見過他的身影。
有人說在信洲溫泉看見過與他相似的男人；也有人說他在九洲販賣尼古丁。
到了春天，上濱楢江的庭院鮮花盛開。她在別處種植的田圃，青菜也長得格外茂盛。
附近的人們，被她這種高明的栽培技術所吸引，都來向她請教秘訣。
“哪有什麽秘訣呀？”
她那不漂亮的臉上，閃出了溫和的微笑：
“還是肥料呀！把肥料和土充分攪拌好就行了。”
她的土，飽和地浸滲著動物性的脂肪。
那年暮春時分，在離她家一公裏的雜木林裏，發現了一具男人的屍骨。那白骨，恰像屍體被土葬後變化了的形態。這具白骨的身分不明，兇手也沒能舉發出來。
《淡妝的男人》
一
3月3日午前5時半光景。
晨曦從雜木林那邊射出魚白色的光，附近景物還隱在薄暗中，朝霧在林邊和家家戶戶的房頂上升騰，田野和道路上鋪滿白霜。這裏是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人騎著自行車，走在這條路上。掛在車把上的奶袋裏，塞滿的奶瓶微微發出碰撞的聲響。送奶人挨門挨戶放下一瓶牛奶。
離開這個住宅區，向下一個住宅區走去，兩旁盡是廣闊的田地，還殘存著幾間農民的糙房，屋頂鋪著雪一樣的厚霜。路上沒有行人。
雞叫起來了。
送奶人是個17歲的少年，他走下田間鋪滿白霜的小路，順過自行車來，一輛停在前方的汽車映入他的眼簾。
在這個僻靜的地方競有汽車！他想：近來擁有汽車、但無車庫的人家增多了，常常看到有露天停放的汽車，這輛汽車也許就是這種情形。但它遠離人家，孤零零地停在村路中央，卻是奇怪的事。汽車頂蓋上也覆著白霜。
送奶人思忖著：這樣的地方為什麽會停著汽車？他馬上去看了看，車中駕駛台上趴著一個男人，像是俯在方向盤上睡
著了。
送奶人立刻發現這輛汽車停在這裏的緣故了。
離汽車1米前方的道路中央，立著一個“前方施工、禁止通行”的標誌。也就是說，這輛汽車開到這裏，看見塗著黃色和黑色粗線條的標誌牌，就停車了。
送奶人迷惑不解地思索著：
昨天，這個施工標誌牌還未立出來；而順路走去，進入正前方的新住宅區，路就拐彎了，從停車這兒也看不見工地。
近來，東京都的道路到處都在重新修築，昨天還不見動靜的街道，今天卻被挖開來的事多著呢。
送奶人對汽車一直停在那裏不動感到懷疑。看見禁行的標誌，理應返回車來，可是它卻偏偏停在了和標誌牌互相對視的地方。
送奶人這時感到事情太蹊蹺了。汽車頂蓋上鋪著霜；但回頭看看，霜路上刻著自己自行車的輪跡，卻沒有汽車的任何輪跡。
這位17歲的少年立刻理解到這輛汽車是昨夜就停在這裏的了。
少年對熟睡的司機生起疑心，他把臉貼在車窗上向裏窺望。
那個男人把臉伏在方向盤上，看不清楚麵貌，隻見那稀疏的頭髮，像醉漢的頭髮似的在前邊垂散著。
在黎明前的薄暗中，不能判明車內的具體情況，但看到這些也就足夠了。
少年猜謎般地開始想像了：可能是汽車裏的人始終在沉睡著；或是這個男人被殺害了？
送奶人嘴裏嗬著白氣，向車內凝視了兩分多鍾。這時，在駕駛台上的男人一動也不動，如果是睡著，肩頭總是應該隨著呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉轉自行車，一溜煙地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不遠的地方。
從行政區劃分上說，這個地方是東京都練馬區春日町門牌2―105號一段的街路。
根據值班警察的急報，一小時以後，從警視廳派出的偵察一科的人們到達現場。