像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿著一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一麵嘀咕著，一麵削著木頭。
健一手裏拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麽要害怕？連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裏做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它，一個人搖盪著。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在著迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯著我。
因為鞦韆隻是垂掛著的繩子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。
我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環，心裏不禁評怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麽值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麽特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麽，但健一這樣做，卻使我產生了恐怖感。
這麽說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在慢頭裏，放進櫃櫥中去。
“小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀！那是專門藥耗子的，人吃了就死啦！”
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分別放在碗櫥裏、頂棚上和衣櫃後。那時我拾巧在場看著。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
“小健，來，吃吧！”
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他，這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，隻是“嗯”了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裏把點心五個六個地分開，放在我躺臥的頭旁。
“謝謝！”
我一麵讀雜誌，一麵用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裏有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來，那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麽地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦幹。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。“這麽無用嗎？竟把這樣的東西拿來了！”
健一目鋒銳利地仰頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裏奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥裏去了。
這個孩子到底想著什麽呀？我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀！
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子，孩子是可愛的，但和我的愛情也是寶貴的。非常了解她內心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢？
然而，健一對我的態度依然故我。
平日，一點老樣子也不改。但，不知什麽時候，我卻發現了健一“殺人”的念頭。
例如，此後又發生了這樣的事。
還是我自己等著泰子回來的時候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我沒有掛在心上，這個孩子出外和在家是一祥的。作為不親近我的補償，是不幹擾我。如果健一除掉那種讓我察覺的敵意，就不是現在這樣令人煩惱的孩子了。
泰子回來得很晚。
因為她回來得很晚，我得便的話，就一再到途中去接地。不管怎麽說，她家離汽車站相當遠，而且途中有麥田，夜裏又黑，我怕她膽小，就常站在道上迎接她。
那時，我出於這種考慮，又出了家門。
這個家的房子小，有正門和後門。考慮她總不在家，正門經常鎖著，隻開著後門。
伹我出後門的時候，不知為什麽總打不開，我幾次用力拉，照樣是一扇關著的不好使的門。盡管一時開不了門，但想來也沒有打不開的理由啊。
我用力拉門中間，發現外邊雖沒上鎖，但拉手卻被鐵絲什麽的給拴住了。這是健一幹的事。
孩子想把我幽禁在家中。不過，如果打開正門內側的鎖，還是能出去的。
使我陷於恐怖的，不是這件事本身，而是健一把後門從外邊拴住、想把我禁閉在“密室”中的這個小小的陰謀。不，那也許是個小動作，但我對他這個打算吃驚了。實際上，知道正門鎖著，後門再用鐵絲拴住，這是企圖把我監禁在沒有逃脫餘地的密室中啊。
七
我對6歲的健一，是不必要的神經過敏嗎？有這樣的孩子在，我理應不去泰子家。但這在我是辦不到的。
我愛著泰子。見她在悽苦的生活中掙紮，更不能捨棄對她的愛情了。我一麵留心著健一，一麵照樣常去她家。
我還沒有把健一的事告訴泰子。冷靜想來，藥慢頭的事也好，拿出菜刀的事也好，從外邊拴住門也好，都隻能說是孩子單純幼稚的行為。而我認為似乎有什麽問題，那不過是我的膽怯而已。
“健一漸漸和您親熱了吧？”
蒙在鼓裏的泰子常常這樣說，我也沒有加以否定。對於等她回家的我和健一的關係，她是自以為這樣的。
但是，健一不是還可能搞什麽異常的舉動嗎？我的疑心越來越嚴重了。
我對他的舉止動向更加警惕起來。
平日什麽事也沒有，6歲的孩子隻是天真無邪地玩要著。孩子不出去，就蹲在家裏，總是和我麵對麵地呆著。
健一好像並沒有意識到我正提防著他。來到這個家，不久就將近半年，我的存在，在他理應不是什麽稀奇的事了。
盡管如此，為什麽我還要對這個孩子警惕著呢？
那是因為他平日對我不關心，總好自己一個人玩，因而當我疏忽大意的時候，就意想不到地感到了健一的“殺機”。
我在這裏毋須再絮叨這些事例，可以進入故事的最後部分了。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一麵嘀咕著，一麵削著木頭。
健一手裏拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麽要害怕？連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裏做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它，一個人搖盪著。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在著迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯著我。
因為鞦韆隻是垂掛著的繩子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。
我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環，心裏不禁評怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麽值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麽特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麽，但健一這樣做，卻使我產生了恐怖感。
這麽說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在慢頭裏，放進櫃櫥中去。
“小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀！那是專門藥耗子的，人吃了就死啦！”
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分別放在碗櫥裏、頂棚上和衣櫃後。那時我拾巧在場看著。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
“小健，來，吃吧！”
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他，這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，隻是“嗯”了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裏把點心五個六個地分開，放在我躺臥的頭旁。
“謝謝！”
我一麵讀雜誌，一麵用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裏有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來，那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麽地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦幹。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。“這麽無用嗎？竟把這樣的東西拿來了！”
健一目鋒銳利地仰頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裏奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥裏去了。
這個孩子到底想著什麽呀？我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀！
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子，孩子是可愛的，但和我的愛情也是寶貴的。非常了解她內心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢？
然而，健一對我的態度依然故我。
平日，一點老樣子也不改。但，不知什麽時候，我卻發現了健一“殺人”的念頭。
例如，此後又發生了這樣的事。
還是我自己等著泰子回來的時候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我沒有掛在心上，這個孩子出外和在家是一祥的。作為不親近我的補償，是不幹擾我。如果健一除掉那種讓我察覺的敵意，就不是現在這樣令人煩惱的孩子了。
泰子回來得很晚。
因為她回來得很晚，我得便的話，就一再到途中去接地。不管怎麽說，她家離汽車站相當遠，而且途中有麥田，夜裏又黑，我怕她膽小，就常站在道上迎接她。
那時，我出於這種考慮，又出了家門。
這個家的房子小，有正門和後門。考慮她總不在家，正門經常鎖著，隻開著後門。
伹我出後門的時候，不知為什麽總打不開，我幾次用力拉，照樣是一扇關著的不好使的門。盡管一時開不了門，但想來也沒有打不開的理由啊。
我用力拉門中間，發現外邊雖沒上鎖，但拉手卻被鐵絲什麽的給拴住了。這是健一幹的事。
孩子想把我幽禁在家中。不過，如果打開正門內側的鎖，還是能出去的。
使我陷於恐怖的，不是這件事本身，而是健一把後門從外邊拴住、想把我禁閉在“密室”中的這個小小的陰謀。不，那也許是個小動作，但我對他這個打算吃驚了。實際上，知道正門鎖著，後門再用鐵絲拴住，這是企圖把我監禁在沒有逃脫餘地的密室中啊。
七
我對6歲的健一，是不必要的神經過敏嗎？有這樣的孩子在，我理應不去泰子家。但這在我是辦不到的。
我愛著泰子。見她在悽苦的生活中掙紮，更不能捨棄對她的愛情了。我一麵留心著健一，一麵照樣常去她家。
我還沒有把健一的事告訴泰子。冷靜想來，藥慢頭的事也好，拿出菜刀的事也好，從外邊拴住門也好，都隻能說是孩子單純幼稚的行為。而我認為似乎有什麽問題，那不過是我的膽怯而已。
“健一漸漸和您親熱了吧？”
蒙在鼓裏的泰子常常這樣說，我也沒有加以否定。對於等她回家的我和健一的關係，她是自以為這樣的。
但是，健一不是還可能搞什麽異常的舉動嗎？我的疑心越來越嚴重了。
我對他的舉止動向更加警惕起來。
平日什麽事也沒有，6歲的孩子隻是天真無邪地玩要著。孩子不出去，就蹲在家裏，總是和我麵對麵地呆著。
健一好像並沒有意識到我正提防著他。來到這個家，不久就將近半年，我的存在，在他理應不是什麽稀奇的事了。
盡管如此，為什麽我還要對這個孩子警惕著呢？
那是因為他平日對我不關心，總好自己一個人玩，因而當我疏忽大意的時候，就意想不到地感到了健一的“殺機”。
我在這裏毋須再絮叨這些事例，可以進入故事的最後部分了。