“我知道我這麽說，”費洛威緩緩地說，“你肯定越發覺得我是個下流的渾蛋。但是，我還是得把這事的來龍去脈統統告訴你，不漏過我和珍之間的任何細節。對你來說·渾蛋自然可惡，但我還是必須說出來。開始的時候，她也曾仔細地盤問我的經濟狀況，而我那時的經濟狀況相當好。我無法自拔，雖然我很清楚珍是什麽樣的人，即使我能改正她某些個性上的小缺陷，她也不會有大改變。隨便你怎麽看吧，我真的很高興能有這麽一次機會，把這些有關她的事統統都說出來。”
“當然。”陶德杭特先生不太自在地說。雖然陶德杭特先生是真實的虔誠皈依者，他卻無奈地發現，自己終究是個凡人。聽到別人親口說出這些真實的事，他居然也開始覺得不安起來。
“我們就是這樣開始私通的，”費洛威繼續說道，絲毫都沒注意到陶德杭特先生的沉默和狼狽，“私通’真是個重要的好詞，這個詞用在這兒真是鬼斧神工，其他任何詞都無法取代這種感覺。用‘韻事’就會顯得太俗。
“嗯，我無所顧忌。我大聲告訴自己，隻有這麽做，才是結束迷戀最好的辦法。我欺騙自己，讓自己確定，這是結束迷戀的唯一辦法。但我知道我隻是在自欺欺人，如果之前我還是被欲望所驅使著，那現在，我就徹底變成我自己的奴隸了。是的，事實上來說，占有她的想法，讓我變成她的奴隸，我再也無法回頭。相信我，我親愛的朋友，這是普天之下，男人對女人所有真實感受的最基本元素。之前的占有欲是出於本能，那是純粹動物性的;但之後的占有欲……愛情、迷戀或隨便你怎麽稱呼，卻正是我們和動物的不同之處。我羨慕動物。因為對於我來說，這種事並不有趣，一點也不。
“就在我反應過來，知道發生了什麽事之前，珍已然成為我存在的重心，雖然這麽說很可悲，但這是真的，她的確是。其他人——我的家人，任何人——都被踢到九霄雲外去了。她需要錢，好讓她的戲多延長一兩周(就是《護身符》，如果你還記得)才能打破紀錄，於是我就給她錢。她隻需要站在櫥窗前讚美一輛車子，我就會買來給她。然後，她找到那間公寓，我就用我的名字租下來，給她住。我知道我在自毀前程，我知道我將家人的一切掠奪一空，但我不在乎。我再怎麽拚命地工作，也沒辦法彌補我花在她身上的錢，但我不在乎。”
費洛威點燃了另一根香菸，他緊鎖眉頭，在思索著。
“你知道那種俗到蹩腳的戲劇情節。一個女孩想跟一個年輕男子結婚，但她的母親出於好意，寧死也不答應她跟那個獨特的年輕人結婚。然而，兩人仍舊結婚了，即使這位老太太因此心碎而死，大家還是同情那個女孩。為什麽呢?因為愛情至上，淩駕於任何情感之上，這是公理。然而，因為某些特殊的原因，婚外情卻不適用。對於這種情況，說法就不同了，人們就會說，不行，他得壓抑住。他們會這樣說，是因為他們並未親身經歷過。要是當事人壓抑不下去了呢?他們並未將這列入考慮。要是他們親身經歷過這種事，就會知道愛情——或是說情慾、激情、著迷或是迷戀，或是任何你愛用的該死的無足輕重的名詞——如果夠強烈，就無法抑製。這是一種無可救藥、致命的情感。如果你很幸運地沒碰上這種事，你的生活就會平靜、體麵且祥和地過下去。但要是不幸碰上了，你的生活會被撕成碎片，你這個人也就徹底完蛋了。”
當費洛威單調冷靜地說出這些名言警句的時候，陶德杭特先生自知從未碰上這麽要命的情感糾葛，他的內心獨白遠遠超出自己情感深度所能理解的範圍，他隻能一個勁兒地點頭。對於遭遇了這種事的費洛威，他至少還能禮貌地表達一下自己的同情。
“起初，”費洛威陰鬱的聲音再度響起，“我經歷了好一番苦痛掙紮，你明白的，人就是這樣。我責備自己是個膽小鬼，我告訴自己，這一切實在是太荒唐了，可這種事居然偏偏發生在了我身上。我竟然比那些我以前無比鄙視的拜倒在女人石榴裙下無法自拔的傢夥更加軟弱，這讓我終日自責不已。後來，我才明白，堅強與軟弱這些世俗的概念，在這種情況下統統都不適用，這些詞語和我的處境完全無關。唉，我該怎麽說呢?呃，這就像你打算在洗澡的時候，潛在水麵下十分鍾，結果你在第一分鍾就因氧氣不足而放棄，這能算是膽小嗎?不，這根本就是沒有辦法的事。堅強與軟弱這些概念，統統都不適用，我的情況就是這樣。
“當然，我非常清楚這樣做會對我的家人造成怎樣的影響，我並不是個十足的渾蛋，我真的替她們好好地考慮過，但我又能怎麽辦?放棄珍是絕對不可能的——那就好像是要最優秀的遊泳健將在水麵下再多憋一分鍾氣，沒人做得到。我知道我把一切都搞糟了，我知道這點，也痛恨這一點。但我也很慘啊。一部分是因為我知道了她們的感受，另一部分則是出於嫉妒。我從未想過我生來就是個善妒的人——我以前從來小會嫉妒——但自從認識珍之後，我變成了總是嫉妒和懷疑的奧賽羅。我知道這樣很愚蠢，也很卑賤，但還是那句老話：我沒辦法。我害怕有誰或是什麽事，將我拽離那片我無比依賴、以此呼吸著的寶貴空氣。
“當然。”陶德杭特先生不太自在地說。雖然陶德杭特先生是真實的虔誠皈依者，他卻無奈地發現，自己終究是個凡人。聽到別人親口說出這些真實的事，他居然也開始覺得不安起來。
“我們就是這樣開始私通的，”費洛威繼續說道，絲毫都沒注意到陶德杭特先生的沉默和狼狽，“私通’真是個重要的好詞，這個詞用在這兒真是鬼斧神工，其他任何詞都無法取代這種感覺。用‘韻事’就會顯得太俗。
“嗯，我無所顧忌。我大聲告訴自己，隻有這麽做，才是結束迷戀最好的辦法。我欺騙自己，讓自己確定，這是結束迷戀的唯一辦法。但我知道我隻是在自欺欺人，如果之前我還是被欲望所驅使著，那現在，我就徹底變成我自己的奴隸了。是的，事實上來說，占有她的想法，讓我變成她的奴隸，我再也無法回頭。相信我，我親愛的朋友，這是普天之下，男人對女人所有真實感受的最基本元素。之前的占有欲是出於本能，那是純粹動物性的;但之後的占有欲……愛情、迷戀或隨便你怎麽稱呼，卻正是我們和動物的不同之處。我羨慕動物。因為對於我來說，這種事並不有趣，一點也不。
“就在我反應過來，知道發生了什麽事之前，珍已然成為我存在的重心，雖然這麽說很可悲，但這是真的，她的確是。其他人——我的家人，任何人——都被踢到九霄雲外去了。她需要錢，好讓她的戲多延長一兩周(就是《護身符》，如果你還記得)才能打破紀錄，於是我就給她錢。她隻需要站在櫥窗前讚美一輛車子，我就會買來給她。然後，她找到那間公寓，我就用我的名字租下來，給她住。我知道我在自毀前程，我知道我將家人的一切掠奪一空，但我不在乎。我再怎麽拚命地工作，也沒辦法彌補我花在她身上的錢，但我不在乎。”
費洛威點燃了另一根香菸，他緊鎖眉頭，在思索著。
“你知道那種俗到蹩腳的戲劇情節。一個女孩想跟一個年輕男子結婚，但她的母親出於好意，寧死也不答應她跟那個獨特的年輕人結婚。然而，兩人仍舊結婚了，即使這位老太太因此心碎而死，大家還是同情那個女孩。為什麽呢?因為愛情至上，淩駕於任何情感之上，這是公理。然而，因為某些特殊的原因，婚外情卻不適用。對於這種情況，說法就不同了，人們就會說，不行，他得壓抑住。他們會這樣說，是因為他們並未親身經歷過。要是當事人壓抑不下去了呢?他們並未將這列入考慮。要是他們親身經歷過這種事，就會知道愛情——或是說情慾、激情、著迷或是迷戀，或是任何你愛用的該死的無足輕重的名詞——如果夠強烈，就無法抑製。這是一種無可救藥、致命的情感。如果你很幸運地沒碰上這種事，你的生活就會平靜、體麵且祥和地過下去。但要是不幸碰上了，你的生活會被撕成碎片，你這個人也就徹底完蛋了。”
當費洛威單調冷靜地說出這些名言警句的時候，陶德杭特先生自知從未碰上這麽要命的情感糾葛，他的內心獨白遠遠超出自己情感深度所能理解的範圍，他隻能一個勁兒地點頭。對於遭遇了這種事的費洛威，他至少還能禮貌地表達一下自己的同情。
“起初，”費洛威陰鬱的聲音再度響起，“我經歷了好一番苦痛掙紮，你明白的，人就是這樣。我責備自己是個膽小鬼，我告訴自己，這一切實在是太荒唐了，可這種事居然偏偏發生在了我身上。我竟然比那些我以前無比鄙視的拜倒在女人石榴裙下無法自拔的傢夥更加軟弱，這讓我終日自責不已。後來，我才明白，堅強與軟弱這些世俗的概念，在這種情況下統統都不適用，這些詞語和我的處境完全無關。唉，我該怎麽說呢?呃，這就像你打算在洗澡的時候，潛在水麵下十分鍾，結果你在第一分鍾就因氧氣不足而放棄，這能算是膽小嗎?不，這根本就是沒有辦法的事。堅強與軟弱這些概念，統統都不適用，我的情況就是這樣。
“當然，我非常清楚這樣做會對我的家人造成怎樣的影響，我並不是個十足的渾蛋，我真的替她們好好地考慮過，但我又能怎麽辦?放棄珍是絕對不可能的——那就好像是要最優秀的遊泳健將在水麵下再多憋一分鍾氣，沒人做得到。我知道我把一切都搞糟了，我知道這點，也痛恨這一點。但我也很慘啊。一部分是因為我知道了她們的感受，另一部分則是出於嫉妒。我從未想過我生來就是個善妒的人——我以前從來小會嫉妒——但自從認識珍之後，我變成了總是嫉妒和懷疑的奧賽羅。我知道這樣很愚蠢，也很卑賤，但還是那句老話：我沒辦法。我害怕有誰或是什麽事，將我拽離那片我無比依賴、以此呼吸著的寶貴空氣。