“你想說什麽就說什麽，我可沒有幹涉你，不是嗎?”
“對，你僅僅是把我最好的詞句都刪掉了嘛。”小說評論員慢慢踱過整個房間，來到編輯身後，看著編輯正在刪改的拷貝，發出一聲絕望、被刺痛的哀號，“老天，你沒刪掉那段吧?不過，我的老天，這是為什麽?那又不是出言莽撞，那隻不過是說……”
“聽著，陶德杭特，柏雷是這樣寫的：這本書充斥著空洞的詞句，猶如成團堆積的凝同奶油，如果這是費金先生的第一本書還有情可原，因為這隻說明他認為沒有必要在使用一種工具之前了解其用法，然而這已經是他的第六次嚐試了，在此之前，他起碼應該學好英語語法。但是，這已經是他的第六本小說了，至於在冗長的贅言底下，是否還隱藏著什麽深意，這我可看不出來。費金先生那種滔滔不絕、毫無意義增長句子的能力，固然贏得我不少同事的讚譽，這讓他的早期作品頗受好評，但或許這次他們應該解釋他是如何寫出這本書來的。抑或，這是個隻有出版費金先生著作的人才知道的秘密?柏雷居然還敢說，這並不是出言莽撞。如果你是我，你會怎麽做?”
陶德杭特先生露出不以為然甚至略帶內疚的微笑說道：
“或許這樣說是有點太坦率了。”
“簡直太露骨了嘛。”費瑞斯大加附和，並在這段令人不快的文字上，大筆一揮，打上兩個大叉叉。
這名飽含激情的評論員憤怒地跺著腳來回踱步，說：
“我真看錯你了，該死，陶德杭特，你應該支持我的。當然坦率，幹嗎不能仗義執言?也該有人出來批評一下費金了吧?這傢夥被捧上天了，簡直荒謬。他根本沒寫出什麽好作品，該死的傢夥，簡直可以說是爛透了!他之所以得到這些令人作嘔的讚美，是因為有些評論者根本懶得花費心思看他的文章，所以認為空洞的表揚應該比批評更容易;另外一些評論者則真的認為這種無法無天的長句子，是某種天才的表徵，麵對精練簡潔的文字，這種評論者就是無動於衷。也可能，他們知道大眾喜歡錢花得有所價值，但他們誤解了大眾的喜好，認為冗長就代表了價值。該死，這種幻影到該幻滅的時候了，不是嗎?”
“你說得很對，小夥子，”費瑞斯回道，麵對評論員爆發出感情，他顯得相當鎮靜，“不過，殺雞焉用牛刀，畢竟，用屠刀戳泡泡可真沒意思。如果我讓這篇文字見諸報端，隔天上午就會收到十幾封來自老淑女們的信，她們指責我們如此攻擊費金先生辛苦寫出的書，實在有失公平;況且他人畜無傷，難道我不能找一名沒有私心的評論員來寫嗎?”
“我可沒有任何私心!”評論家口沫橫飛地怒吼。
“我知道，”費瑞斯安撫道，“但她們不知道呀。”
陶德杭特先生隨意從書架上挑了一本書，然後躡手躡腳地走出房間。當他離開時，他還聽到後頭柏雷先生激昂的講演：
“很好，我不幹了。這些可惡的老女人，我才不在乎她們。你要是不讓我按照自己想法寫文章，我就辭職。”
陶德杭特先生知道此事並不必放在心上，在每個星期三下午，要是柏雷先生湊巧看到他文稿被刪改的情形，總是威脅要辭職;如果沒看到，他就會忘記自己寫過什麽，然後保持一顆愉快的心。無論如何，隻要費瑞斯動之以情，曉之以理，跟他說明在這麽短的時間內，無法找到另一個符合《倫敦評論》水準的評論家，柏雷先生的情緒一定會軟化下來，並同意再多留一星期。這樣的情節總是周而復始地發生。
當一名文學編輯最重要的是老練。而第二與第三重要的，還是老練。
陶德杭特先生異常狡猾地暗中開始行動。
他希望多收集一些關於歐吉維亞被革職的信息，雖然費瑞斯不願告訴他，但陶德杭特先生知道從哪兒可以打聽到一些小道消息，於是也走向助理編輯的辦公室。萊斯裏·威爾遜是個交友甚廣的年輕人，有他自己的一番文學抱負。他和音樂編輯分享一間辦公室，但是後者卻很少出現。陶德杭特先生邀請他去樓頂餐廳喝茶，威爾遜欣然接受了他的邀請。除了費瑞斯和編輯主任外，令年輕的成爾遜深感敬重的人為數不多，然而陶德杭特先生細膩拘謹的舉止與學究式縝密的思維，卻給他留下了深刻的印象。在這樣一位年輕有為的青年麵前，陶德杭特先生也略感惶恐，要是陶德杭特先生知道對方對自己懷有好感，準會大吃一驚。兩人搭電梯上樓，陶德杭特先生骨瘦如柴的身軀靠在一張硬邦邦的椅子上，然後沉穩地向女服務生點了中國茶，並往茶壺中加了很多匙茶葉。威爾遜毫不掩飾自己喜歡享受美食茶點這一愛好，這點和陶德杭特先生的飲食觀恰好相同。接下來，他們用八分鍾討論書籍。在討論結束之前，他把話題引到了歐吉維亞，看到威爾遜激烈的反應，他感到非常高興。
“真是丟人現眼!”年輕的威爾遜憤慨激昂地說道。
“是啊，為什麽會突然解僱他呢?”陶德杭特先生小心翼翼地為自己倒了一杯茶，然後把糖罐送到客人的麵前。這個時候吃下午茶還早，餐廳裏隻有他們兩個人。“我一直覺得他是寫文章的一把好手。”
“對，你僅僅是把我最好的詞句都刪掉了嘛。”小說評論員慢慢踱過整個房間，來到編輯身後，看著編輯正在刪改的拷貝，發出一聲絕望、被刺痛的哀號，“老天，你沒刪掉那段吧?不過，我的老天，這是為什麽?那又不是出言莽撞，那隻不過是說……”
“聽著，陶德杭特，柏雷是這樣寫的：這本書充斥著空洞的詞句，猶如成團堆積的凝同奶油，如果這是費金先生的第一本書還有情可原，因為這隻說明他認為沒有必要在使用一種工具之前了解其用法，然而這已經是他的第六次嚐試了，在此之前，他起碼應該學好英語語法。但是，這已經是他的第六本小說了，至於在冗長的贅言底下，是否還隱藏著什麽深意，這我可看不出來。費金先生那種滔滔不絕、毫無意義增長句子的能力，固然贏得我不少同事的讚譽，這讓他的早期作品頗受好評，但或許這次他們應該解釋他是如何寫出這本書來的。抑或，這是個隻有出版費金先生著作的人才知道的秘密?柏雷居然還敢說，這並不是出言莽撞。如果你是我，你會怎麽做?”
陶德杭特先生露出不以為然甚至略帶內疚的微笑說道：
“或許這樣說是有點太坦率了。”
“簡直太露骨了嘛。”費瑞斯大加附和，並在這段令人不快的文字上，大筆一揮，打上兩個大叉叉。
這名飽含激情的評論員憤怒地跺著腳來回踱步，說：
“我真看錯你了，該死，陶德杭特，你應該支持我的。當然坦率，幹嗎不能仗義執言?也該有人出來批評一下費金了吧?這傢夥被捧上天了，簡直荒謬。他根本沒寫出什麽好作品，該死的傢夥，簡直可以說是爛透了!他之所以得到這些令人作嘔的讚美，是因為有些評論者根本懶得花費心思看他的文章，所以認為空洞的表揚應該比批評更容易;另外一些評論者則真的認為這種無法無天的長句子，是某種天才的表徵，麵對精練簡潔的文字，這種評論者就是無動於衷。也可能，他們知道大眾喜歡錢花得有所價值，但他們誤解了大眾的喜好，認為冗長就代表了價值。該死，這種幻影到該幻滅的時候了，不是嗎?”
“你說得很對，小夥子，”費瑞斯回道，麵對評論員爆發出感情，他顯得相當鎮靜，“不過，殺雞焉用牛刀，畢竟，用屠刀戳泡泡可真沒意思。如果我讓這篇文字見諸報端，隔天上午就會收到十幾封來自老淑女們的信，她們指責我們如此攻擊費金先生辛苦寫出的書，實在有失公平;況且他人畜無傷，難道我不能找一名沒有私心的評論員來寫嗎?”
“我可沒有任何私心!”評論家口沫橫飛地怒吼。
“我知道，”費瑞斯安撫道，“但她們不知道呀。”
陶德杭特先生隨意從書架上挑了一本書，然後躡手躡腳地走出房間。當他離開時，他還聽到後頭柏雷先生激昂的講演：
“很好，我不幹了。這些可惡的老女人，我才不在乎她們。你要是不讓我按照自己想法寫文章，我就辭職。”
陶德杭特先生知道此事並不必放在心上，在每個星期三下午，要是柏雷先生湊巧看到他文稿被刪改的情形，總是威脅要辭職;如果沒看到，他就會忘記自己寫過什麽，然後保持一顆愉快的心。無論如何，隻要費瑞斯動之以情，曉之以理，跟他說明在這麽短的時間內，無法找到另一個符合《倫敦評論》水準的評論家，柏雷先生的情緒一定會軟化下來，並同意再多留一星期。這樣的情節總是周而復始地發生。
當一名文學編輯最重要的是老練。而第二與第三重要的，還是老練。
陶德杭特先生異常狡猾地暗中開始行動。
他希望多收集一些關於歐吉維亞被革職的信息，雖然費瑞斯不願告訴他，但陶德杭特先生知道從哪兒可以打聽到一些小道消息，於是也走向助理編輯的辦公室。萊斯裏·威爾遜是個交友甚廣的年輕人，有他自己的一番文學抱負。他和音樂編輯分享一間辦公室，但是後者卻很少出現。陶德杭特先生邀請他去樓頂餐廳喝茶，威爾遜欣然接受了他的邀請。除了費瑞斯和編輯主任外，令年輕的成爾遜深感敬重的人為數不多，然而陶德杭特先生細膩拘謹的舉止與學究式縝密的思維，卻給他留下了深刻的印象。在這樣一位年輕有為的青年麵前，陶德杭特先生也略感惶恐，要是陶德杭特先生知道對方對自己懷有好感，準會大吃一驚。兩人搭電梯上樓，陶德杭特先生骨瘦如柴的身軀靠在一張硬邦邦的椅子上，然後沉穩地向女服務生點了中國茶，並往茶壺中加了很多匙茶葉。威爾遜毫不掩飾自己喜歡享受美食茶點這一愛好，這點和陶德杭特先生的飲食觀恰好相同。接下來，他們用八分鍾討論書籍。在討論結束之前，他把話題引到了歐吉維亞，看到威爾遜激烈的反應，他感到非常高興。
“真是丟人現眼!”年輕的威爾遜憤慨激昂地說道。
“是啊，為什麽會突然解僱他呢?”陶德杭特先生小心翼翼地為自己倒了一杯茶，然後把糖罐送到客人的麵前。這個時候吃下午茶還早，餐廳裏隻有他們兩個人。“我一直覺得他是寫文章的一把好手。”