他的臉上毫無表情，以致於讓人猜測：這樣的人能進行思維——能有感情嗎？好像是不可能的。
他的舉止高度合乎禮節。
他站起身，彎彎腰，然後伸出一隻楔子樣的手。
“總警督戴維？我有幸認識您已經是多年前的事了——您可能都不記得了……”
“哦，我當然記得，霍夫曼先生。亞倫堡鑽石案。你是法庭的證人——非常出色的證人，請允許我這樣說。辯護律師根本不能動搖您。”
“我是不容易動搖的。”霍夫曼先生沉著臉說。
他看起來不是個會被輕易動搖的人。
“我能為您效勞嗎？”他接著說道，“我希望沒什麽麻煩——我總是想和警察密切合作。對你們這些出色的警察我深感欽佩。”
“噢！沒什麽麻煩。我們隻是想證實一點信息。”
“我將非常高興地盡我所能為您提供幫助。正如我所說的，我對你們倫敦警察機構非常欣賞。你們有這麽一群了不起的人，如此滿懷忠誠，如此正直，如此公正。”
“您讓我感到慚愧。”“老爹”說。
“我聽您的吩咐。您想知道的是什麽？”
“我隻打算請您提供一點關於伯特倫旅館的信息。”
霍夫曼先生的臉色沒有變化。可能有一會兒他的整個態度比剛才變得更加刻板了——但也就那麽一小會兒。
“伯特倫旅館？”他說。聲音裏透著不解，有些迷惑。好像他從未聽說過伯特倫旅館或者記不清他是否知道伯特倫旅館。
“您與它有點聯繫，是嗎，霍夫曼先生？”
霍夫曼先生的肩膀動了動。
“有許許多多的事情，”他說，“不能把它們都記住。許多生意事務——很多，這使我非常繁忙。”
“你在很多方麵都插有一手，我知道這點。”
“是的，”霍夫曼先生僵硬地笑笑，“我的攤子鋪得很大，您是這樣認為的嗎？所以您認為我和這——伯特倫旅館有聯繫？”
“我不該說有聯繫。實際上，您擁有它，是嗎？”“老爹”和氣地說。
這一次，霍夫曼先生真正地呆住了。
“這是誰告訴您的，能告訴我嗎？”他輕聲說。
“這麽說，這是真的，對嗎？”總警督戴維高興地說，“我可以說那真是個不錯的地方。說真的，您肯定為它而感到自豪。”
“哦，是的，”霍夫曼說，“一開始……我都想不大起來……您要知道——”
他反感地笑了笑，“——我在倫敦擁有許許多多的房地產。是種不錯的投資——房地產。如果有什麽進入市場，隻要我覺得位置不錯而且有機會以便宜的價格買下來，我就投資。”
“伯特倫旅館那時便宜嗎？”
“作為一個經營公司，它那時在走下坡路。”霍夫曼先生搖著頭說。
“嗯，它現在又興旺起來了，”“老爹”說，“就在幾天前我還去過那裏。
我深深地為那兒的氣氛所打動。有教養的舊式顧客，舒適的舊式房屋，四周環境幽雅，看上去樸素大方，實際卻富麗豪華。”
“就個人而言，我對它了解甚少，”霍夫曼先生解釋說，“它隻是我的投資之一——但我相信它經營得不錯。”
“是的，您好像有一個一流的夥計在經營它。他叫什麽名字來著？漢弗萊斯？對，漢弗萊斯。”
“非常出色，”霍夫曼先生說，“我讓他掌管一切。我隻是每年看一下資產負債表以保證一切運行良好。”
“那地方住的都是有頭銜的人物，”“老爹”說，“和富有的美國遊客。”
他搖搖頭，好像還在回憶，“絕好的組合。”
“您說您幾天前去過那裏？”霍夫曼先生問道，“我希望不是——不是公事？”
“沒什麽太大的事情。隻是想解開一個謎。”
“一個謎？在伯特倫旅館裏？”
“似乎是這樣的。牧師失蹤案，您可以這樣稱呼它。”
“笑話吧，”霍夫曼先生說，“那是你們的歇洛克·福爾摩斯術語。”
“這位牧師一天傍晚走出那個地方就再也沒人見到他。”
“真是太奇特了，”霍夫曼先生說，“但這樣的事情的確發生過。我記得很多很多年以前的一個特大轟動性新聞：一位上校——讓我想想他的名字——我想是弗格林上校，瑪麗女王的侍從，一天晚上從他的俱樂部裏走出後也是再也沒人見過他。”
“當然，”“老爹”嘆了口氣說，“許多這樣的失蹤都是自願的。”
“關於這點您知道得比我多，親愛的總警督先生。”霍夫曼先生說。他補充道：“我希望在伯特倫旅館他們給了您任何可能的幫助。”
“他們對我真是再好不過了，”“老爹”讓他放心，“那個戈林奇小姐，她在您身邊幹了一段時間，我想是這樣的吧？”
他的舉止高度合乎禮節。
他站起身，彎彎腰，然後伸出一隻楔子樣的手。
“總警督戴維？我有幸認識您已經是多年前的事了——您可能都不記得了……”
“哦，我當然記得，霍夫曼先生。亞倫堡鑽石案。你是法庭的證人——非常出色的證人，請允許我這樣說。辯護律師根本不能動搖您。”
“我是不容易動搖的。”霍夫曼先生沉著臉說。
他看起來不是個會被輕易動搖的人。
“我能為您效勞嗎？”他接著說道，“我希望沒什麽麻煩——我總是想和警察密切合作。對你們這些出色的警察我深感欽佩。”
“噢！沒什麽麻煩。我們隻是想證實一點信息。”
“我將非常高興地盡我所能為您提供幫助。正如我所說的，我對你們倫敦警察機構非常欣賞。你們有這麽一群了不起的人，如此滿懷忠誠，如此正直，如此公正。”
“您讓我感到慚愧。”“老爹”說。
“我聽您的吩咐。您想知道的是什麽？”
“我隻打算請您提供一點關於伯特倫旅館的信息。”
霍夫曼先生的臉色沒有變化。可能有一會兒他的整個態度比剛才變得更加刻板了——但也就那麽一小會兒。
“伯特倫旅館？”他說。聲音裏透著不解，有些迷惑。好像他從未聽說過伯特倫旅館或者記不清他是否知道伯特倫旅館。
“您與它有點聯繫，是嗎，霍夫曼先生？”
霍夫曼先生的肩膀動了動。
“有許許多多的事情，”他說，“不能把它們都記住。許多生意事務——很多，這使我非常繁忙。”
“你在很多方麵都插有一手，我知道這點。”
“是的，”霍夫曼先生僵硬地笑笑，“我的攤子鋪得很大，您是這樣認為的嗎？所以您認為我和這——伯特倫旅館有聯繫？”
“我不該說有聯繫。實際上，您擁有它，是嗎？”“老爹”和氣地說。
這一次，霍夫曼先生真正地呆住了。
“這是誰告訴您的，能告訴我嗎？”他輕聲說。
“這麽說，這是真的，對嗎？”總警督戴維高興地說，“我可以說那真是個不錯的地方。說真的，您肯定為它而感到自豪。”
“哦，是的，”霍夫曼說，“一開始……我都想不大起來……您要知道——”
他反感地笑了笑，“——我在倫敦擁有許許多多的房地產。是種不錯的投資——房地產。如果有什麽進入市場，隻要我覺得位置不錯而且有機會以便宜的價格買下來，我就投資。”
“伯特倫旅館那時便宜嗎？”
“作為一個經營公司，它那時在走下坡路。”霍夫曼先生搖著頭說。
“嗯，它現在又興旺起來了，”“老爹”說，“就在幾天前我還去過那裏。
我深深地為那兒的氣氛所打動。有教養的舊式顧客，舒適的舊式房屋，四周環境幽雅，看上去樸素大方，實際卻富麗豪華。”
“就個人而言，我對它了解甚少，”霍夫曼先生解釋說，“它隻是我的投資之一——但我相信它經營得不錯。”
“是的，您好像有一個一流的夥計在經營它。他叫什麽名字來著？漢弗萊斯？對，漢弗萊斯。”
“非常出色，”霍夫曼先生說，“我讓他掌管一切。我隻是每年看一下資產負債表以保證一切運行良好。”
“那地方住的都是有頭銜的人物，”“老爹”說，“和富有的美國遊客。”
他搖搖頭，好像還在回憶，“絕好的組合。”
“您說您幾天前去過那裏？”霍夫曼先生問道，“我希望不是——不是公事？”
“沒什麽太大的事情。隻是想解開一個謎。”
“一個謎？在伯特倫旅館裏？”
“似乎是這樣的。牧師失蹤案，您可以這樣稱呼它。”
“笑話吧，”霍夫曼先生說，“那是你們的歇洛克·福爾摩斯術語。”
“這位牧師一天傍晚走出那個地方就再也沒人見到他。”
“真是太奇特了，”霍夫曼先生說，“但這樣的事情的確發生過。我記得很多很多年以前的一個特大轟動性新聞：一位上校——讓我想想他的名字——我想是弗格林上校，瑪麗女王的侍從，一天晚上從他的俱樂部裏走出後也是再也沒人見過他。”
“當然，”“老爹”嘆了口氣說，“許多這樣的失蹤都是自願的。”
“關於這點您知道得比我多，親愛的總警督先生。”霍夫曼先生說。他補充道：“我希望在伯特倫旅館他們給了您任何可能的幫助。”
“他們對我真是再好不過了，”“老爹”讓他放心，“那個戈林奇小姐，她在您身邊幹了一段時間，我想是這樣的吧？”