她向身邊不顯眼處的一個看起來很熱心的女助手低聲地說了些什麽，後者便走上前來處理一般性的詢問和服務，而戈林奇小姐則輕輕地沿櫃檯向旁邊挪了一點抬頭看著這兩個人。坎貝爾警督把他的名片放在她麵前，她點了點頭。看著他身後那身材碩大穿著花呢外衣的人，她注意到他已稍稍地向旁邊側著身子，正在觀察著休息大廳和裏麵坐著的人。看到這麽一個活生生的有教養的上層世界，他的臉上明顯表露出一種天真的愉悅。
“請到辦公室好嗎？”戈林奇小姐說，“我們在那兒談會更方便些。”
“好的，我想那再好不過了。”
“你們這地方真不錯，”那碩大肥胖長相笨拙的人扭回頭來跟她說，“舒適，”他讚賞地看著大火堆加上一句：“不錯的舊式舒適。”
戈林奇小姐高興地笑了笑。
“是的，的確是這樣。我們為能使我們的顧客感到舒適而感到自豪。”她說。她又向助手說：“你繼續下去好嗎，艾麗斯？登記薄在那兒。喬斯林夫人很快就要到了。她一看到她的房間肯定想換一間，但你必須向她解釋我們真的是住得太滿了。若有必要，你可以讓她看看三樓的340房間，把那間給她。那房間太糟糕了，我肯定她一看到那樣就會對現在的房間感到滿足。”
“是的，戈林奇小姐。我會那樣做的，戈林奇小姐。”
“另外，提醒莫蒂默上校，他的單筒望遠鏡在這兒。他今天早上讓我替他保管的。一定得讓他帶上出門。”
“好的，戈林奇小姐。”
這些工作完成之後，戈林奇小姐看看這兩個人，從櫃檯後出來，然後向一扇紅木房門走去，這扇門看起來很普通，上麵什麽字也沒有。戈林奇小姐把門打開，然後他們走進一間狹小的看上去頗為寒酸的辦公室。三個人都坐了下來。
“我聽說，失蹤的人是卡農·彭尼神父，”坎貝爾警督說。他看看記錄。
“我這兒有沃德爾警佐的報告。也許你能用自己的話告訴我事情是怎麽發生的。”
“我認為卡農·彭尼神父的失蹤並不是人們使用那個詞所表達的通常意義上的含義，”戈林奇小姐說，“我覺得，要知道，他是在什麽地方碰到了什麽人，某個老朋友或什麽的，然後也許跟著他到大陸去參加某種學術會議、團聚或者這一類的活動——他的行蹤是那樣地飄忽不定。”
“你認識他很久了嗎？”
“哦，是的。我想，他到這兒來住已經——讓我想想——哦，至少五六年了。”
“你自己在這兒也有一段時間了吧，夫人。”總警督戴維突然插話。
“我在這兒已經，我想想，十四年了。”戈林奇小姐說。
“是個不錯的地方，”戴維重複道，“卡農·彭尼神父在倫敦時通常住在這兒？是這樣的嗎？”
“是的。他經常來我們這兒。他早早地就寫信預訂房間。他在紙上比在實際生活中要清楚得多。他訂了十七日到二十二日的房間。在那期間他要出去一兩個晚上，但他解釋說他希望他不在的時候繼續保留他的房間，他經常那樣幹。”
“你們是什麽時候開始為他擔心的？”坎貝爾問道。
“嗯，我們實際上並不擔心。當然這很讓人為難。你要知道，他的房間從二十三日起讓出來，那時我意識到——開始並沒有——他還沒有從盧加諾回來……”
“我這兒的記錄上說是琉森。”坎貝爾說。
“對，對，我想的確是琉森。某個考古會議。不管怎樣，當我意識到他還沒有回到這兒來而他的行李卻在他的房間裏等著他，這樣就使得事情變得非常難辦。要知道，每年的這個時候我們的房間總訂得滿滿的，有別的人要住進他的房間。住在萊姆裏吉斯的尊敬的桑德斯夫人，她總是住那個房間，然後他的女管家打來電話，她很擔心。”
“女管家的名字叫麥克雷太太，我從西蒙斯副主教那兒聽說的。你認識她嗎？”
“沒見過麵，隻是在電話裏和她談過幾次。我想，她是個非常值得信賴的婦女，跟卡農·彭尼神父已經有些年頭了。她自然感到不安。我想她和西蒙斯副主教與親近的朋友和親戚都聯繫過，但他們對卡農·彭尼神父的行蹤也一無所知。
因為他知道副主教要去拜訪他，卡農先生卻竟然沒有回家，這看起來當然非常奇怪——實際上，現在仍是這樣。”
“這位卡農先生經常那樣地心不在焉嗎？”“老爹”問道。
戈林奇小姐沒理睬他。這碩大的男人，很可能是隨從的警佐，在她看來是太急於表現自己了。
“現在，”戈林奇小姐以一種厭煩的聲音繼續說，“現在，我從西蒙斯副主教那兒得知，卡農先生根本就沒去參加琉森的會議。”
“他發出任何說他不去的口信嗎？”
“我想沒有——沒從這兒發。沒有電報之類的東西。我對琉森確實是一無所知——我真正關心的隻是我們這一邊。我看到晚報上都登了——我是指他失蹤這件事，他們沒提到他是呆在這兒的。希望他們不要提。我們這兒不需要新聞界，我們的顧客會很不喜歡的。要是你們能使他們遠離我們，坎貝爾警督，我們將感激不盡。我的意思是，他好像不是從這兒失蹤的。”
“請到辦公室好嗎？”戈林奇小姐說，“我們在那兒談會更方便些。”
“好的，我想那再好不過了。”
“你們這地方真不錯，”那碩大肥胖長相笨拙的人扭回頭來跟她說，“舒適，”他讚賞地看著大火堆加上一句：“不錯的舊式舒適。”
戈林奇小姐高興地笑了笑。
“是的，的確是這樣。我們為能使我們的顧客感到舒適而感到自豪。”她說。她又向助手說：“你繼續下去好嗎，艾麗斯？登記薄在那兒。喬斯林夫人很快就要到了。她一看到她的房間肯定想換一間，但你必須向她解釋我們真的是住得太滿了。若有必要，你可以讓她看看三樓的340房間，把那間給她。那房間太糟糕了，我肯定她一看到那樣就會對現在的房間感到滿足。”
“是的，戈林奇小姐。我會那樣做的，戈林奇小姐。”
“另外，提醒莫蒂默上校，他的單筒望遠鏡在這兒。他今天早上讓我替他保管的。一定得讓他帶上出門。”
“好的，戈林奇小姐。”
這些工作完成之後，戈林奇小姐看看這兩個人，從櫃檯後出來，然後向一扇紅木房門走去，這扇門看起來很普通，上麵什麽字也沒有。戈林奇小姐把門打開，然後他們走進一間狹小的看上去頗為寒酸的辦公室。三個人都坐了下來。
“我聽說，失蹤的人是卡農·彭尼神父，”坎貝爾警督說。他看看記錄。
“我這兒有沃德爾警佐的報告。也許你能用自己的話告訴我事情是怎麽發生的。”
“我認為卡農·彭尼神父的失蹤並不是人們使用那個詞所表達的通常意義上的含義，”戈林奇小姐說，“我覺得，要知道，他是在什麽地方碰到了什麽人，某個老朋友或什麽的，然後也許跟著他到大陸去參加某種學術會議、團聚或者這一類的活動——他的行蹤是那樣地飄忽不定。”
“你認識他很久了嗎？”
“哦，是的。我想，他到這兒來住已經——讓我想想——哦，至少五六年了。”
“你自己在這兒也有一段時間了吧，夫人。”總警督戴維突然插話。
“我在這兒已經，我想想，十四年了。”戈林奇小姐說。
“是個不錯的地方，”戴維重複道，“卡農·彭尼神父在倫敦時通常住在這兒？是這樣的嗎？”
“是的。他經常來我們這兒。他早早地就寫信預訂房間。他在紙上比在實際生活中要清楚得多。他訂了十七日到二十二日的房間。在那期間他要出去一兩個晚上，但他解釋說他希望他不在的時候繼續保留他的房間，他經常那樣幹。”
“你們是什麽時候開始為他擔心的？”坎貝爾問道。
“嗯，我們實際上並不擔心。當然這很讓人為難。你要知道，他的房間從二十三日起讓出來，那時我意識到——開始並沒有——他還沒有從盧加諾回來……”
“我這兒的記錄上說是琉森。”坎貝爾說。
“對，對，我想的確是琉森。某個考古會議。不管怎樣，當我意識到他還沒有回到這兒來而他的行李卻在他的房間裏等著他，這樣就使得事情變得非常難辦。要知道，每年的這個時候我們的房間總訂得滿滿的，有別的人要住進他的房間。住在萊姆裏吉斯的尊敬的桑德斯夫人，她總是住那個房間，然後他的女管家打來電話，她很擔心。”
“女管家的名字叫麥克雷太太，我從西蒙斯副主教那兒聽說的。你認識她嗎？”
“沒見過麵，隻是在電話裏和她談過幾次。我想，她是個非常值得信賴的婦女，跟卡農·彭尼神父已經有些年頭了。她自然感到不安。我想她和西蒙斯副主教與親近的朋友和親戚都聯繫過，但他們對卡農·彭尼神父的行蹤也一無所知。
因為他知道副主教要去拜訪他，卡農先生卻竟然沒有回家，這看起來當然非常奇怪——實際上，現在仍是這樣。”
“這位卡農先生經常那樣地心不在焉嗎？”“老爹”問道。
戈林奇小姐沒理睬他。這碩大的男人，很可能是隨從的警佐，在她看來是太急於表現自己了。
“現在，”戈林奇小姐以一種厭煩的聲音繼續說，“現在，我從西蒙斯副主教那兒得知，卡農先生根本就沒去參加琉森的會議。”
“他發出任何說他不去的口信嗎？”
“我想沒有——沒從這兒發。沒有電報之類的東西。我對琉森確實是一無所知——我真正關心的隻是我們這一邊。我看到晚報上都登了——我是指他失蹤這件事，他們沒提到他是呆在這兒的。希望他們不要提。我們這兒不需要新聞界，我們的顧客會很不喜歡的。要是你們能使他們遠離我們，坎貝爾警督，我們將感激不盡。我的意思是，他好像不是從這兒失蹤的。”