“唉，真的，貝斯，我也不知道——我想在底層和二層之間有個書房。”
“你最好到這裏麵來。快一點。免得那女服務員看見了對我們產生什麽古怪的想法。”
勒斯科姆上校很不情願地跨進了門檻，然後貝斯把門關得緊緊的。
“我不知道你會住在這，貝斯，一點也不知道！”
“我想也是。”
“我的意思是——我根本不應該把埃爾韋拉帶來。你知道吧，我把埃爾韋拉帶來了。”
“是的，昨晚我見到你和她在一起。”
“但是我真的不知道你在這兒。這不像你會呆的地方。”
“我看不出有什麽原因，”貝斯冷冰冰地說，“這可絕對是倫敦最好的一家旅館，我為什麽不該在這兒？”
“你應該明白我一點兒都不知道……我的意思是……”
她看著他大笑起來。她穿著一身合身的深色套裝和一件艷綠色的襯衣，準備出門。她看起來愉快而充滿活力；而在她身邊，勒斯科姆上校卻顯得老態龍鍾。
“德裏克，親愛的，別顯得這麽不安。我並不是指責你試圖導演一場感人的母女相會。隻不過是一件很自然的事，人們會在意想不到的地方相遇。但你必須把埃爾韋拉從這兒弄走，德裏克，你必須立刻把她弄走——今天。”
“噢，她很快就會走的。我是說，我隻是帶她來住一兩個晚上。擺擺樣子，如此而已。她明天就要去梅爾福茲家了。”
“可憐的孩子，那對她來說是會很無聊的。”
勒斯科姆上校關切地望著她：“你認為她會感到很無聊嗎？”
貝斯有點可憐他。
“或許經過在義大利監禁般的生活之後，她很可能不會有這種感覺。她甚至可能覺得非常刺激。”
勒斯科姆終於鼓起了勇氣。
“你瞧，貝斯，在這兒發現你真讓我大吃一驚，但是你不認為這——嗯，從某種意義上講這可能是註定的。我是說這或許會是個好機會……我想你肯定不知道……嗯……那孩子的感受是怎樣的。”
“你想說什麽，德裏克？”
“要知道，你是她母親。”
“當然我是她母親，她是我女兒，但這個事實對我們倆任何一個又有過什麽好處呢？將來又會有什麽好處呢？”
“你不能這麽肯定，我想——我想她已經感覺到了。”
“你為什麽這樣認為？”貝斯·塞奇威克厲聲問道。
“她昨天說了話。她問你在哪，在幹什麽。”
貝斯·塞奇威克穿過房間走到窗前，站了一會兒，手指輕輕敲著玻璃窗。
“你真好，德裏克，”她說，“你的主意都不錯，但那行不通，我可憐的天使。這才是你應該對自己說的。他們行不通，還可能很危險。”
“哦，怎麽會呢，貝斯。危險？”
“是的，是的，是的。危險。我就很危險！我一直非常危險。”
“當我想起你做過的一些事情時。”勒斯科姆上校說。
“那是我自己的事情，”貝斯·塞奇威克說，“冒險已經成了我的一種習慣。不，不應該說是習慣，不如說是上癮。就像毒品。像那美妙的一小點海洛因，上了癮的人必須經常服用，這樣生活才顯得多姿多彩而值得一活。嗯，那沒什麽關係。那是我的葬禮——或者不是——隨便吧！我從不吸毒——從不需要它們——危險就是我的毒品。但是像我這樣生活的人會給別人帶來危害。別再做個頑固的老傻瓜了，德裏克。你讓那個姑娘離我遠遠的，我對她沒有任何好處，隻有害處。如果可能，甚至不要讓她知道我就住在同一家旅館裏。給梅爾福茲家打電話，今天把她帶到那兒去。找個藉口，突然的緊急情況什麽的……”
勒斯科姆上校摸了摸鬍子，仍遲疑不定。
“我想你錯了，貝斯，”他嘆了口氣說，“她問我你在哪，我說你在國外。”
“嗯，十二個小時後我就會在國外，那倒是完全吻合！”
她走到他的身邊，在他臉頰上吻了一下，靈巧地將他轉了過去，像是要玩捉迷藏遊戲一樣。她打開門，輕輕將他推了出去。門在他身後關上時，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到樓梯拐彎處。她一邊往手提袋裏看著一邊咕噥著：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房間裏了，哦，天哪！”
她從勒斯科姆身邊走過，表麵上看起來並沒有怎麽注意他，但當他走下樓梯時，馬普爾小姐在她的房門前停了停，偷偷地朝他身後瞟了一眼。然後她又朝貝斯·塞奇威克的房門看了看。“這麽說那就是她所等待的人？”馬普爾小姐自言自語道：“這倒是奇怪了。”
3卡農·彭尼神父吃了早餐後打起了精神。一個人溜達過休息大廳，沒忘將鑰匙留在前台。他推開大門走了出去，被那位專門負責為顧客找計程車的愛爾蘭門衛利落地塞進了計程車裏。
“去哪兒，先生？”
“你最好到這裏麵來。快一點。免得那女服務員看見了對我們產生什麽古怪的想法。”
勒斯科姆上校很不情願地跨進了門檻，然後貝斯把門關得緊緊的。
“我不知道你會住在這，貝斯，一點也不知道！”
“我想也是。”
“我的意思是——我根本不應該把埃爾韋拉帶來。你知道吧，我把埃爾韋拉帶來了。”
“是的，昨晚我見到你和她在一起。”
“但是我真的不知道你在這兒。這不像你會呆的地方。”
“我看不出有什麽原因，”貝斯冷冰冰地說，“這可絕對是倫敦最好的一家旅館，我為什麽不該在這兒？”
“你應該明白我一點兒都不知道……我的意思是……”
她看著他大笑起來。她穿著一身合身的深色套裝和一件艷綠色的襯衣，準備出門。她看起來愉快而充滿活力；而在她身邊，勒斯科姆上校卻顯得老態龍鍾。
“德裏克，親愛的，別顯得這麽不安。我並不是指責你試圖導演一場感人的母女相會。隻不過是一件很自然的事，人們會在意想不到的地方相遇。但你必須把埃爾韋拉從這兒弄走，德裏克，你必須立刻把她弄走——今天。”
“噢，她很快就會走的。我是說，我隻是帶她來住一兩個晚上。擺擺樣子，如此而已。她明天就要去梅爾福茲家了。”
“可憐的孩子，那對她來說是會很無聊的。”
勒斯科姆上校關切地望著她：“你認為她會感到很無聊嗎？”
貝斯有點可憐他。
“或許經過在義大利監禁般的生活之後，她很可能不會有這種感覺。她甚至可能覺得非常刺激。”
勒斯科姆終於鼓起了勇氣。
“你瞧，貝斯，在這兒發現你真讓我大吃一驚，但是你不認為這——嗯，從某種意義上講這可能是註定的。我是說這或許會是個好機會……我想你肯定不知道……嗯……那孩子的感受是怎樣的。”
“你想說什麽，德裏克？”
“要知道，你是她母親。”
“當然我是她母親，她是我女兒，但這個事實對我們倆任何一個又有過什麽好處呢？將來又會有什麽好處呢？”
“你不能這麽肯定，我想——我想她已經感覺到了。”
“你為什麽這樣認為？”貝斯·塞奇威克厲聲問道。
“她昨天說了話。她問你在哪，在幹什麽。”
貝斯·塞奇威克穿過房間走到窗前，站了一會兒，手指輕輕敲著玻璃窗。
“你真好，德裏克，”她說，“你的主意都不錯，但那行不通，我可憐的天使。這才是你應該對自己說的。他們行不通，還可能很危險。”
“哦，怎麽會呢，貝斯。危險？”
“是的，是的，是的。危險。我就很危險！我一直非常危險。”
“當我想起你做過的一些事情時。”勒斯科姆上校說。
“那是我自己的事情，”貝斯·塞奇威克說，“冒險已經成了我的一種習慣。不，不應該說是習慣，不如說是上癮。就像毒品。像那美妙的一小點海洛因，上了癮的人必須經常服用，這樣生活才顯得多姿多彩而值得一活。嗯，那沒什麽關係。那是我的葬禮——或者不是——隨便吧！我從不吸毒——從不需要它們——危險就是我的毒品。但是像我這樣生活的人會給別人帶來危害。別再做個頑固的老傻瓜了，德裏克。你讓那個姑娘離我遠遠的，我對她沒有任何好處，隻有害處。如果可能，甚至不要讓她知道我就住在同一家旅館裏。給梅爾福茲家打電話，今天把她帶到那兒去。找個藉口，突然的緊急情況什麽的……”
勒斯科姆上校摸了摸鬍子，仍遲疑不定。
“我想你錯了，貝斯，”他嘆了口氣說，“她問我你在哪，我說你在國外。”
“嗯，十二個小時後我就會在國外，那倒是完全吻合！”
她走到他的身邊，在他臉頰上吻了一下，靈巧地將他轉了過去，像是要玩捉迷藏遊戲一樣。她打開門，輕輕將他推了出去。門在他身後關上時，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到樓梯拐彎處。她一邊往手提袋裏看著一邊咕噥著：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房間裏了，哦，天哪！”
她從勒斯科姆身邊走過，表麵上看起來並沒有怎麽注意他，但當他走下樓梯時，馬普爾小姐在她的房門前停了停，偷偷地朝他身後瞟了一眼。然後她又朝貝斯·塞奇威克的房門看了看。“這麽說那就是她所等待的人？”馬普爾小姐自言自語道：“這倒是奇怪了。”
3卡農·彭尼神父吃了早餐後打起了精神。一個人溜達過休息大廳，沒忘將鑰匙留在前台。他推開大門走了出去，被那位專門負責為顧客找計程車的愛爾蘭門衛利落地塞進了計程車裏。
“去哪兒，先生？”