“他們‘任何’一個人。”史諾太太糾正他。“你從來沒有殺他們任何一個人。”
“我從來沒有殺他們任何一個人。”他重複一遍。“我沒有殺卜賀先生，也沒有殺史丹，也沒有殺——”他抬起頭。”還有一個是誰?”
“艾爾。”
“我也都沒有殺他。”
“也‘沒有’殺他。”他媽媽說。
我轉頭對她說：“請你讓他自己講。”
我聲音裏的嚴厲似乎給了她兒子勇氣：“對嘛，讓我自己講。”
“我隻是想幫你忙，”她說。
“是啊，當然。”可是他的聲音帶著疑問。他的疑問到底還是說出了口，雖然他還是一副喪家犬的姿勢坐在床上：“我的假髮跟那些東西呢?”
“一定被什麽人拿走了。”她說。
“艾爾拿的?”
“很可能是艾爾。”
“我不相信，我想是你拿的。”他說。
“你說的什麽瘋話!”
他的目光緩緩爬上她的臉，慢得像蝸牛爬牆。
“是你從我床墊下麵偷走的，”他一隻手敲著他屁股底下的床墊，強調是那個地方。“還有，我沒有發瘋。”
“你說話的樣子就跟發瘋一樣，”她說。“我為什麽要拿走你的假髮呢?”
“因為你不想讓我去追女生，你在吃醋。”
她放聲一陣嗤笑，可是笑聲裏感受不到絲毫趣味。我看她一眼，她的臉鐵青而僵硬，仿佛結凍一般。
“我兒子生氣了，他在說傻話。”
我對佛茲說：“你為什麽認為是你媽媽拿走假髮的?”
“沒有人會來我們家，這裏隻有我們兩個人。假髮一不見，我就知道是誰拿的。”
“你有沒有問過她，假髮是不是她拿的?”
“我不敢問。”
“我兒子從來就沒怕過他老媽，”她說。“而且他也知道我沒有拿他的寶貝假髮。一定是艾爾。我記起來了，他一個月以前來過家裏。”
“史諾太太，一個月以前他還在牢裏。你有不少事情都推到艾爾頭上。”
接下來是一陣緘默，我聽得到我們三個人的呼吸聲。我轉頭對佛茲說：“你上回跟我說，是艾爾逼你去埋掉卜賀先生的。你說的是真的嗎?”
“艾爾那時候在那裏，”他結結巴巴地說。“他在山上木屋附近的馬廄裏麵睡覺。他說槍聲把他吵醒了，然後他就等了一陣子，看看後來有沒有什麽動靜。我從停車場開牽引機下來時，他還幫我挖土。”
史諾太太經過我身邊，在佛茲麵前站定。
“是艾爾叫你去挖的，是不是?”
“不是，”他說。“是你叫我去的。你說瑪蒂要我去挖的。”
“卜賀先生是瑪蒂殺的嗎?”我問。
“我不知道。事情發生的時候我不在那裏。我媽媽半夜把我叫起來，說我一定要把他埋得很深，要不然瑪蒂會被送到煤氣室去。”他環壁四顧，仿佛他現在就身處煤氣室，而煤氣孔馬上就要釋出毒氣。“她跟我說，要是任何人問起來，把事情全都怪到艾爾頭上就好了。”
“你這個瘋子白癡，”他母親說道。“要是你再這樣胡說八道下去，我就丟下你不管，看你一個人孤零零的怎麽辦。他們會送你去坐牢，要不然就送到瘋人院去。”
我心想，他們兩個都可能終老於斯了。我說：“佛茲，別讓她嚇倒你，你不會因為那些事被送去坐牢的，因為是她逼你做的。”
“我無法忍受了!”她大叫。“你在慫恿他反抗我。”
“史諾太太，或許也該是他反抗的時候了。你一直在利用你兒子，將他當成替罪羔羊，還一直告訴自己，說你是在照顧他。”
“除了我，還有誰會照顧他?”她的聲音粗厲，充滿了怨恨。
“就算是陌生人，也比你待他要好些。”我轉頭對佛茲說：“星期六早上史丹向你借了鋤頭跟鏟子，然後呢?”
“他向我借了鋤頭跟鏟子，”佛茲又重複一遍。“過了一陣子，我就緊張起來。我從小徑爬上去，想看看他們在那裏做什麽。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。”
“那你怎麽辦?”
“我走下來，回到農場打電話給‘她’。”
他濕潤的綠眼眸停駐在母親身上;她先是大聲噓他，然後壓成一陣輕籲。我對她的噓聲聽而不聞，繼續說：“佛茲，那星期六晚上呢?你有沒有開車南下到北嶺去?”
“我沒有，我整個晚上都在床上睡覺。”
“你媽媽呢?”
“我不知道。艾爾打電話來，她一掛掉電話就給我吃安眠藥。每次她晚上要出門留我一個人在家裏的時候，都會給我吃安眠藥。”
“艾爾星期六晚上打電話來過?”
“嗯，電話是我接的，可是他要找她講話。”
“他們講了什麽?”
“他們在講錢的事情。她說她沒有錢——”
“我從來沒有殺他們任何一個人。”他重複一遍。“我沒有殺卜賀先生，也沒有殺史丹，也沒有殺——”他抬起頭。”還有一個是誰?”
“艾爾。”
“我也都沒有殺他。”
“也‘沒有’殺他。”他媽媽說。
我轉頭對她說：“請你讓他自己講。”
我聲音裏的嚴厲似乎給了她兒子勇氣：“對嘛，讓我自己講。”
“我隻是想幫你忙，”她說。
“是啊，當然。”可是他的聲音帶著疑問。他的疑問到底還是說出了口，雖然他還是一副喪家犬的姿勢坐在床上：“我的假髮跟那些東西呢?”
“一定被什麽人拿走了。”她說。
“艾爾拿的?”
“很可能是艾爾。”
“我不相信，我想是你拿的。”他說。
“你說的什麽瘋話!”
他的目光緩緩爬上她的臉，慢得像蝸牛爬牆。
“是你從我床墊下麵偷走的，”他一隻手敲著他屁股底下的床墊，強調是那個地方。“還有，我沒有發瘋。”
“你說話的樣子就跟發瘋一樣，”她說。“我為什麽要拿走你的假髮呢?”
“因為你不想讓我去追女生，你在吃醋。”
她放聲一陣嗤笑，可是笑聲裏感受不到絲毫趣味。我看她一眼，她的臉鐵青而僵硬，仿佛結凍一般。
“我兒子生氣了，他在說傻話。”
我對佛茲說：“你為什麽認為是你媽媽拿走假髮的?”
“沒有人會來我們家，這裏隻有我們兩個人。假髮一不見，我就知道是誰拿的。”
“你有沒有問過她，假髮是不是她拿的?”
“我不敢問。”
“我兒子從來就沒怕過他老媽，”她說。“而且他也知道我沒有拿他的寶貝假髮。一定是艾爾。我記起來了，他一個月以前來過家裏。”
“史諾太太，一個月以前他還在牢裏。你有不少事情都推到艾爾頭上。”
接下來是一陣緘默，我聽得到我們三個人的呼吸聲。我轉頭對佛茲說：“你上回跟我說，是艾爾逼你去埋掉卜賀先生的。你說的是真的嗎?”
“艾爾那時候在那裏，”他結結巴巴地說。“他在山上木屋附近的馬廄裏麵睡覺。他說槍聲把他吵醒了，然後他就等了一陣子，看看後來有沒有什麽動靜。我從停車場開牽引機下來時，他還幫我挖土。”
史諾太太經過我身邊，在佛茲麵前站定。
“是艾爾叫你去挖的，是不是?”
“不是，”他說。“是你叫我去的。你說瑪蒂要我去挖的。”
“卜賀先生是瑪蒂殺的嗎?”我問。
“我不知道。事情發生的時候我不在那裏。我媽媽半夜把我叫起來，說我一定要把他埋得很深，要不然瑪蒂會被送到煤氣室去。”他環壁四顧，仿佛他現在就身處煤氣室，而煤氣孔馬上就要釋出毒氣。“她跟我說，要是任何人問起來，把事情全都怪到艾爾頭上就好了。”
“你這個瘋子白癡，”他母親說道。“要是你再這樣胡說八道下去，我就丟下你不管，看你一個人孤零零的怎麽辦。他們會送你去坐牢，要不然就送到瘋人院去。”
我心想，他們兩個都可能終老於斯了。我說：“佛茲，別讓她嚇倒你，你不會因為那些事被送去坐牢的，因為是她逼你做的。”
“我無法忍受了!”她大叫。“你在慫恿他反抗我。”
“史諾太太，或許也該是他反抗的時候了。你一直在利用你兒子，將他當成替罪羔羊，還一直告訴自己，說你是在照顧他。”
“除了我，還有誰會照顧他?”她的聲音粗厲，充滿了怨恨。
“就算是陌生人，也比你待他要好些。”我轉頭對佛茲說：“星期六早上史丹向你借了鋤頭跟鏟子，然後呢?”
“他向我借了鋤頭跟鏟子，”佛茲又重複一遍。“過了一陣子，我就緊張起來。我從小徑爬上去，想看看他們在那裏做什麽。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。”
“那你怎麽辦?”
“我走下來，回到農場打電話給‘她’。”
他濕潤的綠眼眸停駐在母親身上;她先是大聲噓他，然後壓成一陣輕籲。我對她的噓聲聽而不聞，繼續說：“佛茲，那星期六晚上呢?你有沒有開車南下到北嶺去?”
“我沒有，我整個晚上都在床上睡覺。”
“你媽媽呢?”
“我不知道。艾爾打電話來，她一掛掉電話就給我吃安眠藥。每次她晚上要出門留我一個人在家裏的時候，都會給我吃安眠藥。”
“艾爾星期六晚上打電話來過?”
“嗯，電話是我接的，可是他要找她講話。”
“他們講了什麽?”
“他們在講錢的事情。她說她沒有錢——”